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PROLÉGOMÈNES 

RÉSUMÉ 

 Cette recherche part du constat de la puissance émancipatrice qui se développe dans 

les ateliers d’écriture  ; les ateliers se développent sous des formes variées, avec des objectifs 2

multiples. Ainsi, que les écritures qui s’y déploient soient fictives, thérapeutiques, dites de 

«  littérature grise  », balbutiantes ou érudites (et chaque frontière se trouve être poreuse et 

flexible entre ces distinctions, qui ont des rapports non pas hiérarchiques mais topographiques 

entre elles) : en somme, l’écriture mène à soi comme elle part de soi, et c’est un mouvement 

entre chaque personne présente et chaque texte qui se joue en ateliers, une relation aux 

multiples facettes, orchestrée pour partie par la ou les personne(s) en postures d’animation. Les 

ateliers d’écriture en général ont été observés, décortiqués et étudiés dans différents ouvrages 

notamment celui de Claire Boniface, et je cherche à faire une observation ici sous l’angle d’une 

pédagogie potentiellement féministe qui pourrait tendre à certaines utopies. Je m’intéresse 

dans ce mémoire à des ateliers qui, s’ils ne se revendiquent pas militants ouvertement, me 

semblent être mus par certains points communs, par une forme d’engagement, de gestes 

militants, de consciences politiques situées et de motivations à la croisée de l’intime  et du 3

politique également, infusant dans les choix qui sont fait et la façon dont ils sont menés, et qui 

incarnent peut-être certaines utopies féministes. En ce sens, je choisis de naviguer entre les 

formes d’écriture, de niveaux de langues, de choix grammaticaux, afin d’être cohérente avec ce 

que je défends par cette recherche. Ce mémoire est donc, à l’image des ateliers d’écriture, à la 

croisée de l’individualité et du collectif, de la clarté et du mystère, des intérieurs et des 

extérieurs, et je tenterai de dégager de ces tensions en quoi elles dessinent des utopies 

concrètes qu’il est possible de vivre et de faire vivre dans les ateliers. 

 définis synthétiquement par Claire Boniface de cette façon : « le plus petit commun dénominateur 2
des ateliers d’écriture est une situation où sont réunies plusieurs personnes qui prennent 
connaissance des textes écrits par des membres de l’atelier. » dans Les ateliers d’écriture, Paris, Retz, 
1992 — et que je réécris ainsi : une situation où sont réunies au moins deux personnes qui écrivent 
et font preuve d’un regard
 selon Elsa Dorlin, l’intime est le premier lieu du politique, l’endroit d’où tout le reste part (entretien 3

avec Gisèle Vienne au Centre National de la Danse, 2023)
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QUI PARLE ? 

 Puisque je serai celle qui raconte cette histoire, je prends le temps de contextualiser ma 

parole, dans un souci de transparence. 

 La plupart du temps je fais de la lumière pour le théâtre, on appelle ça « éclairagiste », ou 

«  régisseuse ». Mon métier depuis 2016 est donc de manier les ombres et les lumières pour 

accompagner, tisser des liens, teinter des histoires qui sont racontées par des groupes 

artistiques à des spectateur·ice·s. Mon rôle est de créer une conduite lumière, c’est-à-dire une 

forme narrative, par le biais du langage de la lumière. Cette forme narrative et ce langage n’ont 

de sens qu’entremêlés aux autres langages en jeu : les mots, les corps, les sons, l’espace, et, 

bien sûr, les regards qui se posent sur l’ensemble. 

 Je rencontre les ateliers d’écriture à l’automne 2022, avec l’autrice Catherine Bédarida 

qui anime des ateliers d’écriture féministes  avec la complicité de la librairie Violette & Co. On, 4

un groupe de femmes, y discute de livre, on n’est pas d’accord, on écrit ensemble, on s’écoute 

avec attention, on se regarde dans les yeux. J’ai un coup de cœur pour cette pratique 

flamboyante, surprenante, riche, accessible, maline, puissante, menée comme telle par 

Catherine, puis par d’autres ensuite, sur mon parcours. Lors des ateliers que je fréquente, 

j’observe et j’écoute intensément celles qui les mènent, je scrute leurs façons de faire. Leur 

« métier »  me fascine. L’envie de mettre les mains dans cette pratique me pousse à essayer d’en 5

construire un. Je le propose à un groupe d’anciennes camarades de formation en prospective,  

je l’intitule Rhizomes. On y parle du Petit Prince, de racines souterraines, de choses qui se 

touchent, on écrit et on mélange les textes, on écrit en rhizomes. Je tâtonne. Je recueille les 

retours de mes camarades. Première expérience confirmant l’envie d’aller plus loin sur ce 

chemin. Mais si ce métier me fascine, j’ai envie d’en savoir plus, et pour apprivoiser le fantasme, 

je choisi de passer par le dialogue. Amélie Charcosset, animatrice dont les ateliers m’avait 

bouleversée, accepte de prendre le temps de me parler de sa pratique, au printemps 2023, il y 

a un an. Je choisis de me former à l’université. Étudiante à Cergy dans le diplôme universitaire 

intitulé «  faire écrire  », parcours entrelacé avec celui d’écriture créative sobrement intitulé 

 il n’y a pas un mais des féminismes. J’utiliserai ce terme au long de ce mémoire comme je le 4
pratique, comme féminisme matérialiste.
 aucune ne fait que de l’animation d’ateliers d’écriture. Ecrire, publier parfois, enseigner, faire du 5

drag ou de la performance, de la radio, des métiers qui n’ont rien à voir avec l’écriture (vraiment ?). 
L’animation est un métier satellite, un métier de la marge (marge dont je ne précise pas la taille, que 
chacun·e y voit ce que vous voulez).
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«  écrire  ». Cette formation, cet entrainement, ce parcours réflexif se mêle avec la mise en 

pratique d’ateliers que j’anime, dans différents contextes, en tâtonnements, en recherche. 

 Les expériences et les enseignements se succèdent, et une question se cherche. 

pourquoi les ateliers ? Qu’est-ce qu’il s’y passe qui les rend si forts ? Et toutes les autres 

questions qui gravitent autour, constellation en évolution continue des questionnements, des 

impressions, des fulgurances et des trous noirs. Le mémoire émerge. 

 Enfin, je parlerai dans ce mémoire depuis un endroit nécessairement situé, incomplet et 

biaisé . J’ajoute que ma position perçue dans la société est : sexisée, valide, jeune et blanche. 6

 Débutons l’histoire, en commençant par l’écosystème dans lequel elle s’inscrit… 

 j’ai été touchée par la déclaration des deux auteurs queers : « Nous envisageons la recherche-6
création comme un espace de liberté radicale dans lequel la remise en question des a priori de 
l'institution universitaire fait partie intégrante de la démarche. Nous refusons les structures rigides : 
nous faisons le pari que la pensée rigoureuse et articulée existe dans les zones de frottement entre 
les disciplines, dans les interstices de recueillement et de questionnement, dans les notes écrites ici 
et là sur des papier adhésifs de toutes les couleurs, dans les intuitions intellectuelles qui impliquent 
un autre langage que celui auquel nous nous plions trop souvent. Nous sommes brouillons, 
inachevés, circulaires, désordonnés, car c'est souvent du désordre qu’émergent les idées et la 
beauté.  », GRANDENA Florian et LANDRY Pierre-Luc, «  Hétéronormativité, zoonormativité, 
homonormativité : fragment pamphlétaire à l’usage des hétérorristes et des hétéroflics », in Savoir 
les marges. Écritures politiques en recherche-création, p.57-72
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ÉCOSYSTÈME DE RECHERCHE 

 Pour réaliser ce mémoire, ce cheminement, cette recherche, je suis entrée en contact 

avec une dizaine de personnes, par mail, proposant un temps d’une heure environ d’échange 

autour des pratiques d’atelier d’écriture. 

 À l’issue de l’entretien mené comme des discussions spontanées, j’ai ensuite envoyé par 

mail une liste de « questions » réparties en trois catégories, et que j’ai déterminées en Janvier 

2024 et tenues jusqu’au dernier entretien en Avril 2024, même si j’ai senti des mouvements qui 

m’ont donné envie d’en reformuler, d’en faire d’autres. Ce protocole d’en-quête a donné lieu à 

de nombreux échanges et des singularités dans les façons de répondre également — comme en 

atelier d’écriture. J’ai donc reçu en parallèle des questions plusieurs textes, que je reproduis en 

annexes, et qui font échos aux réponses aux « questions » combinées en fin de mémoire dans la 

partie « paroles d’animateur·ice·s d’aujourd’hui ». L’égrégore qui émane de ces réponses a infusé 

dans le reste de ce projet de recherche, nos voix se mêlent. Quoi qu’il en soit : un immense 

merci à chacun·e pour les mots partagés. 

Milady Renoir — autrice, animatrice, coordinatrice de feu le réseau Kalame (en Belgique), 

militante, collaboratrice avec l’association Littérature etc. (Paris, Nantes) — https://

miladyrenoir.org/ 

Hajar Azell — romancière, co-fondatrice de orient.com, animatrice d’ateliers d’écriture en 

milieu universitaire et scolaire, et du cycle d’ateliers pour l’espace Awal sur les questions des 

identités en 2022 

Aliette Griz — auteur·e et animateur·ice d’ateliers d’écriture contaminés/contaminants et 

engagés/engageants (Belgique) — https://aliettegriz.com/portfolio/thinking-about-workshops/ 

Claude Enuset — metteur en scène, animateur d’ « ateliers d’écriture à vocation littéraire » à 

Bruxelles (Belgique) 

Amélie Charcosset — autrice, animatrice d’ateliers d’écriture thématiques en ligne et à 

Lausanne (Suisse), ouverts à tous·tes, créatrice d’outils de créativité, de réflexivité — https://

ameliecharcosset.com/ 
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Claire Frédéric —  affûteuse de plumes au Centre Socialiste d’Education Permanente 

(C.E.S.E.P.) en Belgique, a.s.b.l. (équivalent d’une association loi 1901 en France) pour des 

ateliers d’écriture professionnels, d’accompagnement de collectifs, de presse alternative, 

d’O.L.N.I. (objets littéraires non identifiés) — https://www.cesep.be/  

Beevy Jalma — auteure et animatrice d’atelier(s) d’écriture pour tous, France et pays 

francophones — https://www.latelierdebeevy.fr/ 

Mille Zhong — acteur-ice, auteur-ice, animateur-ice d’ateliers d’écriture dans le collectif les 

pieuvres, co-directeur-ice de la compagnie de théâtre/danse queer et féministe 88 mètres par 

seconde 

Margot Ferrera — poétesse et co-fondatrice de l’association Mange Tes Mots — Ateliers 

d’écritures et scène ouverte poétiques ouvert à tous·tes — https://www.instagram.com/

mange.tes.mots/  

Fatou Siby — fait de la performance, des ateliers d’écriture dans la compagnie Dans le ventre, 

des livres, des recherches 

Et aussi, par leurs pratiques et les discussions informelles : 

Catherine Bédarida — Association Le bout de la langue — Ateliers d’écriture LBGT Femmes et 

Ateliers d’écriture Paris Dimanche, Week-Ends — https://www.leboutdelalangue.com/ 

Mathilde Recton — Littérature etc., association de défense du matrimoine — Les parleuses 

podcast, ateliers d’écriture et d’arpentage et de lecture-podcast ouvert à tous·tes, et festival 

annuel — https://litterature-etc.com/ 

Ainsi que : 

 Les discussions avec des camarades sur les sujets de l’engagement, de « à quoi ça sert » 

et de « comment », et « pourquoi » et des ateliers et de la vie… Celles et ceux qui m’ont aidée à 

aboutir aujourd’hui à ce texte : Catherine, Mélanie, Maé, Matthieu, Annaïg, Mari.  

 Je vous remercie chacun·e pour vos générosités et vos confiances ; le partage de mots, 

de sensations, de réflexions, de demi-tours et de virages, de ralentissements, de 
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rafraichissements, de doutes, de nuances, de microscopes, de télescopes, de révoltes, de 

douceurs, d’enthousiasmes… Vous m’avez aidée à penser, à rêver, à secouer, à cartographier 

mon sujet sur les ateliers d’écriture et l’utopie. C’est ainsi que l’utopie a pris de multiples 

couleurs, à travers vos enthousiasmes. Je salue ici la diversité de ces colorations, de ces 

postures, des doutes et des expériences-certitudes de chacun·e. Merci ! 
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Faire attention de ne surtout pas théoriser de façon trop générale, ni même générale du tout : c'est la variété des ateliers, des 

personnes les animants, des postures et démarches, des histoires, qui donne sa légitimité à ma recherche. Toute volonté 
d'uniformiser est un signe de domination or je ne domine rien du tout si ce n'est le contraire. Les ateliers et l'apprentissage autour 
sont de formidables leçons d'humilité.

DES COLLECTIFS, A.S.B.L., ASSOCIATION ANIMANT DES ATELIERS D’ÉCRITURE… PARLENT 
D’ELLES-MÊME EN CES TERMES SUR LEURS SITES INTERNET, C’EST-À-DIRE SUR 
L’INTERFACE ENTRE ELLES ET LES UTILISATEUR·ICES, COLLABORATEUR·ICES… :



PRÉMISSES — INTUITIONS — PRÉ-HISTOIRE  

 À l’origine de ce mémoire donc, il y a eu l’intuition qu’une puissance demeure et se 

déploie au cœur et au fil des ateliers d’écriture créative tels que je les ai rencontrés et pratiqués 

aujourd’hui dans des pays francophones (France, Belgique, Suisse). Par puissance j’entends des 

potentialités émancipatrices, qui outillent, temporairement ou durablement, qui ouvrent et 

permettent de se déployer dans une expression de soi au monde, par l’écriture, mais pas 

seulement. Est-ce par leur structure ? Par le matériau écriture lui-même ? Ou alors, par les 

postures des animatrices  ? Un peu de tout ça ? 7

 Parallèlement à cette intuition, au début je trouve des points communs entre le travail 

des animatrices que j’observe et celui du travail de la lumière au théâtre que je pratique : la mise 

en œuvre d’outils induits par une ou plusieurs personnes et manipulés ensuite par plusieurs 

personnes à la fois. Ni la lumière, ni les ateliers d’écriture ne se font seul·e·s. C’est par la mise en 

commun, le déploiement collectif des outils qu’advient la magie de l’atelier. L’écriture est une 

pratique présentée comme solitaire et ce n’est pas faute d’alimenter le mythe du génie insulaire 

dans les cultures de la « bonne Littérature », consciemment ou non. Or il semble qu’un artisanat 

de l’écriture s’invente, se démocratise notamment aux États-Unis et en Angleterre où la « creative 

writing » est une discipline comme une autre depuis longtemps. Cependant, parmi les ateliers 

qui se développent en France, s’il y en a qui proposent d’apprendre à écrire, beaucoup n’ont 

pas cette finalité. Ils sont utilisés par des gens très différents, dans des institutions pour des 

publics variés, dans le milieu culturel aussi, dans des collectifs, dans des groupes informels.. 

Alors quoi ?  Que font, et plutôt comment se font ces ateliers qui n’apprennent pas (que) à 

écrire mais qui transmettent quelque chose ? Quels mélanges adviennent pour que cette 

 j’utiliserai parfois le féminin générique au vu de la grande majorité de personnes se genrant au 7
féminin parmi les personnes dont il est question, mais je garde aussi la liberté d’un usage fluide des 
pronoms et accords dans le texte concernant les personnes qui animent et celles qui participent. Je 
prends exemple ici sur l’autrice Clémentine Beauvais dans sa note ouvrant son livre sur la lecture et 
l’écriture jeunesse : « Étant donné que la majorité des auteurs jeunesse sont des autrices, que la 
majorité de mes étudiants en littérature jeunesse sont des étudiantes, que la majorité de mes 
participants en atelier d'écriture des participantes.qu’un très grand nombre d'éditeurs jeunesse 
sont des éditrices, un très grand nombre de bibliothécaires, prof de français, instits, propriétaires de 
blogs et pages Instagram consacrés aux livres jeunesses, journalistes jeunesse, libraires jeunesse, 
etc., des femmes, que j'en suis moi-même une et qu'il est fort probable que mon lectorat pour ce 
texte soit très largement composé de lectrices, j’y utiliserai principalement le féminin générique ; je 
suis sûre que les lecteurs de ce texte qui sont évidemment les bienvenus, se réjouiront de cette 
plongée unique dans le ressenti quotidien de leur consoeurs. » Ecrire comme une abeille, p.11
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activité soit si attractive et efficace (même si elle n’est pas infaillible et fort heureusement ). Les 8

animatrices connaissent et reconnaissent un certain nombre d’outils qu’elle savent manipuler, 

mais leur savoir-faire se situe aussi dans ce qu’elles font autour des propositions d’écriture, avant 

et avec. Est-ce le mélange d’outils quantifiables (des techniques listables dans des manuels par 

exemple) avec leurs savoir-faire et savoir-être inquantifiable (des pratiques qui s’apprennent en 

faisant, des « thèmes satellites »  ) qui actionne la créativité des personnes présentes à l’atelier ? 9

La créativité ne se dissocie pas de la subjectivité. 

 Et il y a  aussi autre chose : l’usage, l’expertise de la manipulation des outils s’effectue 

tout en sachant qu’une part de ce qu’il se passe appartient entièrement à l’imagination des 

écrivant·e·s, une part impalpable, incontrôlable, insoupçonnée, mystérieuse, et que cette 

seconde part (immense, majoritaire, finalement) a des aspects imprévisibles, de nature intime, 

de l’ordre de l’ultra singulier puisque lié à des visions personnelles (in)conscientes : propres à 

chacun·e et inaliénables. L’atelier d’écriture peut chercher à entrer en contact avec les 

participant·e·s, à donner des outils, à ouvrir des portes (métaphoriques comme physiques) : il y 

a une part d’intentionnalité qui est à éclaircir. Car quels que soient les outils, ils ne font qu’être 

au service d’une série d’intentions, notion qui est centrale dans la préparation de l’atelier, et que 

l’on peut entendre à différents niveaux. Je ne parle pas d’une intention de résultat textuel, mais 

d’une intention transactionnelle : entre la ou les personnes qui proposent un atelier et celles qui 

y participent. Ces intentions, nommées aussi « objectifs » quand elles émanent de l’animateur·ice 

pour être distinguée des « attentes » des participant·e·s , se comportent en boussole lors de la 10

création, qu’elle soit consciente ou non, pour les animatrices et les structures accueillant les 

ateliers d’écriture. Il me serait intéressant dans une autre recherche d’enquêter sur ce qu’il se 

passe par/pour/chez les personnes qui fréquentent les ateliers d’écriture — et je dis fréquenter 

car ce n’est pas seulement l’écriture en atelier qui m’intéresserait alors, mais la richesse des 

rapports à ces espace-temps-ateliers, les écritures, les affects, les cheminements, les 

contrariétés… cependant, ce sera une autre recherche, un autre projet. Ici, je m’en tiens à 

 CHARCOSSET Amélie, « L’atelier d’écriture n’est pas une baguette magique », in Espaces réflexifs, 8
situés, diffractés et enchevêtrés. Consulté le 16 Janvier 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/
tjmn 
 Réseau Kalame, « Regards collectés et tissés — un texte — une charte », dans la partie « interroger sa 9

pratique, au-delà de l’entre-soi » 
 distinction faite par Milady Renoir lors de la journée de « formation-sensibilisation aux en-jeux de 10

l’animation d’ateliers d’écriture » proposée par l’association Littérature etc. lors du festival 2023
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observer ce qui se fait dans certains ateliers, et à écouter les personnes qui veillent sur ces 

espace-temps puissamment vivants. 

 Enfin, j’évoque ici les limites aux développements théoriques, qui demandent à être 

alimentés d’un regard critique et relatif aux situations spécifiques de chaque atelier, et ne valent 

que dans le cadre de leur production : un mémoire de fin d’année de diplôme universitaire qui 

est une ouverture pour moi pour la réflexion, la mise en pratique et l’analyse des pratiques en 

question. Je travaille ici à partir des récits qui ont été faits, des histoires que je me suis à mon 

tour reformulées et de ma propre capacité à les raconter par les mots écrits, à partir de mes 

observations, lectures, pratiques, et des réflexions qu’elles alimentent. 

 Les histoires sont la matière, à la fois trompeuse et fondamentale, et le langage est 

fourbe et indispensable. 
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R ecueillir, écouter, tout en observant, en renvoyant des remarques, des idées, des 

réflexions, la sincérité de là où en est le travail, la recherche, la réflexion, et en sous-terraine la 

sensation (écrire ce 'mémoire' : comment ? — et en vérité la question est : avec qui ? ). Mais avant, 

partir telle une taupe aveugle donc : creuser une galerie dans le monde des ateliers, vaste territoire 

aux contours mous. Poser des mots-questions avec mille échos. Si l’atelier était un établi ? Et 

l’animatrice un personnage ? Agripper un, plusieurs mots-terriers : utopie ? féminisme ? magie ? 

Ajouter des « s » : utopies, féminismes, magies : ateliers. Suivre les vibrations, la tendresse de la 

terre ou non, là où mes pattes s’accrochent facilement ou semblent avoir envie de s’y attarder. Poser 

la question, demander si on a le temps, l’envie d’en discuter. Avancer ainsi : parfois tourner en rond 

parce qu’à force de tourner dans le même sens aux croisement des galeries, je retombe sur le point 

de départ. Tourner de l’autre côté, essayer une nouvelle approche, comprendre d’un coup ce que je 

peux ou ne peux pas faire. Les nuances s’invitent, la prudence se cueille à un carrefour, des pépites 

pétillantes  à d’autres. C’est chaud sous la terre, il y a tant de vie ! Je marche aussi dans des traces, 11

sur l’humus laissé par les saisons qui m’ont précédée, les mots prononcés, les livres publiés, les 

textes brûlés , les recueils de textes d’atelier imprimés avec attention, le papier décomposé et frais 12

de tous les textes jamais lus… Un écosystème, vivant, vibrant. Des espaces plus larges accueillent 

plus de taupes, j’y fais des pauses bienvenues, je repars repue et affamée encore, à avoir moi aussi 

envie qu’il y ait plus d’endroits-moments comme ça dans la vie . Puis retomber sur un croisement 13

connu ; tourner en rond est chose commune sous la terre, mais loin d’être désespérante car ce n’est 

jamais la même poussière dans le même tunnel (l’eau, le pont, vous l’avez ?). Et donc que chaque 

mot compte, chaque mot de chaque atelier, chaque présence, chaque tunnel, chaque rencontre, 

chaque instant, chaque silence. Et puis déboucher subitement sur un espace plus grand, ouvert, 

avec d’autres taupes qui n’ont rien à voir avec les ateliers d’écriture ou d’autres qui les pratiquent 

depuis des années, se toper la main, papoter, refaire le(s) monde(s), repartir avec autant de 

questions qu’à l’arrivée, juste pas les mêmes. Puis aller plus loin dans cette galerie que j’avais bien 

aimé, sans expliquer pourquoi. Creuser encore, croiser encore. Tomber sur un os moisi dans la 

 dans cet atelier, les gens se sentent inconditionnellement accueillies, que ce soit la première ou 11
la cinquantième fois 

 brûler un texte que l’on a écrit, s’en libérer parce qu’il a fait son usage12

 est-ce que c’est ça, l’utopie ? merci Amélie pour cette question13
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paroi parfois ; même les milieux littéraires branchés et jeunes ne sont pas exempts de violences 

sexistes et sexuelles, me dit-on (comment puis-je être surprise). Continuer le chemin quand 

même : mettre des gants, enfiler une lampe frontale bricolée, avec un faux contact et des piles à 

moitié vidées mais qui éclaire quand même l’obscurité, en bricoler d’autres, des petites lampes 

frontales, les personnaliser, en offrir tant qu’on peut autour de soi, réparer celles qui cassent, se 

relancer, se remettre en route, avec nos petites lampes frontales, chacun·e. Savoir que chaque poil 

de chaque taupe dessine une singularité unique, sous la lumière des petites lampes frontales, mais 

aussi en dehors — savoir aussi que les violences ne sont jamais loin si l’on ne fait pas attention, et 

que même quand on fait attention, on heurte, parfois ; savoir entendre ça et prendre soin quoi qu’il 

arrive. Et quand l’endroit est doux, les camarades proches, rester caché·e·s ? Ou faire de gros tas de 

terre dans les jardins trop tondus, trop volontairement ignorants des violences qu’ils perpétuent et 

valorisent ? Ne pas laisser les jardiniers du roi nous raser le museau, se faufiler quoi qu’il arrive, 

essayer de donner envie à d’autres ? Et puis on se fait confiance souvent, entre taupes, mais comme 

le reste : ça se construit et ça bouge, c’est vivant, ça s’actualise sans cesse. On partage des coins 

dans des galeries qu’on décore et où on se donne les outils pour décorer à nos façons, pour se 

reposer aussi, se faire du bien, s’amuser, jouer, se savoir (en se regardant, en s’écoutant, en 

s’acquiesçant) — et on repart chacun·e sur son chemin. On chérit les endroits qui nous laissent être 

les taupes qu’on est, on se barre de ceux qui nous veulent autrement. On sort parfois le nez au 

soleil. Je sors parfois le nez au soleil, je retrouve la multiplicité possible des ateliers, des gens qui les 

mènent, des gens qui les vivent, des gens qui cherchent, des gens qui écrivent, des gens qui disent 

à voix haute, forte, cassée, douce, amusée, mutine, vénère, brûlante, accueillante, silencieuse. Je 

chéris cette multiplicité, un instant, et je replonge mon nez de taupe sous la terre,  entre les feuilles 

(d’automne, sur la table), les galeries (entre les touches d’un clavier, entre les étages des lieux 

collectifs) et les lignes de fuite (sur la page blanche d’un ordinateur, au bout du corps). 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DÉSIRS, DÉSORDRES 
 Est-ce que se demander «  pourquoi on monte des ateliers d’écriture   » revient à se 14

poser la question de « pourquoi les humain·e·s ont cherché à se rassembler autour du feu pour 

se raconter des histoires » ? Est-ce que les ateliers d’écriture pourraient être une des versions 

modernes de ces rituels mémoriaux, fantasmés ou non ? Et pourquoi ce rituel ? A part pour 

tenter de (se) guérir, de (se) rassurer, de (s’)outiller, de (se) partager, de (s’)émanciper ? Ou alors 

pas, rien de tout cela, et les motivations sont prosaïques, tempérées, voir, «  boutiquières  » 

comme le craint et s’en défend Virginie Lou-Nony, animant des ateliers auprès de jeunes dans 

les années 80 déjà ?… Est-ce qu’il existe seulement une réponse ? Je crois, comme dans le 

reste, qu’une seule réponse n’existe pas, et c’est tant mieux… 

F aire place au doute, à la rêverie face aux flammes intérieures autour du feu collectif. 

Laisser glisser ses mains proche du feu, vers là où d’autres mains se tendent aussi, chacune à sa 

façon. Disparaître dans la pénombre quelques mètres derrière, dans les nuits du silence fendu par 

les bêtes nocturnes qui prennent parfois la parole, en ateliers. Ou alors approcher nos visages plus 

près du feu, se laisser voir, se laisser effleurer par d’autres, les yeux dans les yeux, les oreilles dans 

les oreilles, les détails des visages de nos récits caressés par la lumière incandescente. Des mots 

dans des papiers  pliés circulent de mains en mains, les empreintes digitales dessus se mêlent, 

perdent traces, retrouvent traces — et le feu grandit et s’amenuise au fil de la nuit du récit, parfois 

le relancer, ou alors le laisser disparaître jusqu’à la prochaine fois, savourer la traînée de son odeur 

dans l’air, familier ou pas, retrouvable ou pas. Parfois c’est l’odeur du plastique brûlé qui flotte, 

celle des poubelles renversées, celles des mots qui ne peuvent se dire que sur les murs à force de 

n’être pas écoutés, parfois on les amène, en atelier, on se les partage on les frappe contre nos 

poitrines on les laisse éclater, parfois on se tâche, parfois on se coupe — ça arrive c’est la vie — 

parfois on essaye encore, parfois on a besoin de souffler, parfois c’est pas le moment, parfois on 

croit pouvoir et en fait non — parfois on dit — on regrette — on redit. On se souvient de mots de 

 j’utiliserai « atelier d’écriture » au sens large de tous les ateliers où se joue l’écriture, sans découper 14
les ateliers dans les sous-catégories parfois utilisées pour différents besoins (écriture thérapeutique, 
créative, professionnelle…) qui ne sont pas pertinentes ici
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courage, on s’enveloppe de mots que d’autres ont eu le courage de sortir, on sent qu’on pourrait 

parler de soi, parler des mondes, écrire sur avec et grâce à tout ça, rêver ensemble, peut-être, 

autour du feu et avec tous nos feux intérieurs. Parfois ce sont les mots des rêves d’enfants, de 

meilleures amies qui se marient et adoptent deux enfants , d’une destructrice de planètes, d’une 15

petite fille qui attend le retour du marché de son père, d’un mantra d’espoir qui se lit derrière des 

symboles. parfois c’est juste doux d’apprendre un nouveau mot ensemble, d’écouter les histoires 

des autres, d’être embarqué·e·s par les feux des autres, d’être fièr·e·s des feux posés sur le papier et 

de ceux à venir. 

 Les ateliers d’écriture sont potentiellement des lieux-moments où s’inaugure 

poétiquement un espace de soin donné aux rêveries  collectives et aux rêveries individuelles, 16

en croisements, entrechocs et fleurissements : par le jeu du langage qui circule, qui résonne et 

s’échange. C’est un lieu-moment où les subjectivités peuvent peut-être se désaliéner pour un 

temps, elles peuvent parler pour elles-même, on y cherche à toucher au sincère, si on veut bien, 

parfois on accepte de tomber des masques, parfois pas. C’est un lieu-moment où l’on arrive 

avec nos énergies du moment et où elles sont accueillies comme telles , où l’on peut se 17

raconter être autre et où l’attention portée sur les singularités est centrale, garantie par la ou les 

personnes qui animent. C’est un lieu-moment où il est possible de choisir d’accueillir quoi qu’il 

en soit, hors des règles sociales normatives , car c’est ça aussi que permet l’atelier d’écriture. 18

C’est—à-dire que le désir de faire la place à chacun·e est celui qui précède potentiellement le 

plaisir (ou non) de chacun·e à être là, et ensuite le désir  d’écrire. Ce désir relève d’une 19

 voir page 24 : une photographie prise lors de l’atelier ; le texte en question est celui avec les 15
couleurs multiples en bas de l’image.

 voir l’émission de Radio France « Gaston Bachelard ou l’art de dorer les gaufres » ; la rêverie 16
comme outil de survie contre l’aliénation, comme moyen d’émancipation.

 de nombreuses pratiques existent pour accueillir et verbaliser ces états singuliers à l’entrée dans 17
l’atelier. Par exemple un tour de « météo » pour dire comment on se sent en quelques mots, ou 
alors un tour de mots du moment (donner son prénom, et un mot, avec des enfants par exemple), 
se présenter par deux choses que l’on consomme (atelier avec Mathilde Recton), ou un tour de 
gestes et de mots transmis avec un geste de mime (atelier avec la Comédie Des Anges pour six 
personnes d’un E.S.A.T.), ou de prénom et de gestes (avec la conteuse Deborah Di Gillio pour une 
classe d’U.P.E.2.A. de l’école Voltaire), bref, un moment où, à tour de rôle, chacun·e s’inscrit dans le 
cercle comme iel le souhaite, et que cela est écouté par tous·tes.

 Fatou accueille à l’heure de la fin de l’atelier une maman qui arrive seulement, parce que c’est la/18
sa vie. 

 « Dans le domaine des mots, le besoin naît du désir. », HADDAD Hubert, Théorie de l’espoir, à 19
propos des ateliers d’écriture, Reims, éditions Bernard Dumerchez, 2000, p. 16
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attention prononcée, réaffirmée, imparfaite bien sûr, mais qui fait de son mieux : de porter 

l’attention de façon équitable, de ménager les places pour chacun·e, et y compris soi-même . 20

 Et puis, pourquoi ouvrir un atelier ? Pourquoi former, donner naissance à, créer des 

ateliers d’écriture ; quel geste, quel mouvement ? Certains ateliers commencent sans se le dire, 

comme ça, par une conjoncture à un moment donné dans des vies données, mû par des points 

communs entre les personnes, un intérêt partagé pour quelque chose mais qui provoque le 

mouvement : se parler, échanger, avoir recours à l’écriture ensemble au même moment au 

même endroit — l’atelier est né. Il y a d’autres façons pour les ateliers de naître, bien entendu, et 

les chemins du désir sont alors autrement configurés. Dans le cas des commandes, c’est aller 

chercher ce qui résonne en soi, en tant que personne animant l’atelier, ce que l’on souhaite 

transmettre. Mais chaque personne animant des ateliers d’écriture peut se poser et répondre ou 

non à la question de cette motivation précise, des désirs, et je crois qu’il reste toujours une part 

de brume autour des réponses aux «  pourquoi  », et c’est tant mieux, car cela les rend 

insaisissables, et inreproduisibles par des machines. Ainsi, les désirs à l’origine sont multiples et 

appartiennent à chacun·e mais sont intéressants à questionner  par moments, à remettre sur 21

l’établi. 

 Chez les participant·e·s d’atelier, la question du plaisir ou de son absence est un enjeu, 

décortiqué par Virginie Lou-Nony dans son ouvrage sensible et essentiel ; elle évoque les 

différentes angoisses qui éloignent les gens de l’écriture , les différents mépris qui confisquent 22

ce plaisir à d’autres, les freins, les obstacles intérieurs comme extérieurs… Ainsi c’est une 

poursuite du plaisir créateur qui se joue en ateliers aussi, de toucher ce plaisir (quel que soit ce 

qui le provoque). Le plaisir : de créer donc, mais aussi le plaisir de s’exprimer, le plaisir de 

partager ou de garder pour soi, le plaisir d’écouter les autres, le plaisir de prendre part à des 

gestes communs ou de faire son chemin dans son coin, le courage de faire l’un comme l’autre, la 

joie qui en découle ou en surgit, la surprise de soi-même ou des autres. La notion de joie est 

revenue dans chaque partage autour de l’animation. Qu’elle se love dans la préparation ; c’est 

 une part de la démarche féministe de ne pas oublier de s’appliquer à soi-même le care que l’on 20
applique aux autres.

 un exercice de la journée formation-initiation animée par Milady Renoir consistait à imaginer son 21
atelier idéel-idéal. Comme toute consigne d’atelier, ce moment arrivait après d’autres étapes, 
progressivité nous permettant de déployer alors nos rêves d’ateliers idéels.

 voir l’ouvrage de Virginie LOU-NONY, Ce qui ne peut se dire : l’atelier d’écriture à l’épreuve du 22
silence : chacune des entraves qu’elle a rencontrées est listée et analysée au prisme de comment 
elle a été dépassée dans l’atelier (exemples : « je n’ai rien à dire », « je n’ai pas d’imagination »…)
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euphorisant de choisir ce que l’on souhaite partager, et si difficile de choisir ; dans les surprises, 

dans la vie brute — de premier jet, sans répétition ! — qui se déroule dans l’atelier ; ou dans ce 

que l’atelier produit chez les gens et qui est renvoyé ensuite, pistes d’améliorations comme 

révélations  ! . La joie n’habite pas seule les ateliers, évidemment : elle y côtoie des frustrations, 23

des erreurs, des regrets, des blessures ré-ouvertes involontairement, des dynamiques de 

groupe brusques et conflictuelles parfois injustes, des enjeux trop grands pour le lieu-moment 

qu’est l’atelier, des problèmes techniques ou de temps, des énergies contraires ; en somme, des 

limites à ce que l’on peut faire même quand on veut bien faire. J’ai l’impression qu’il est possible 

de formuler cependant ce plaisir, des façons qui nous conviennent, d’entrée de jeu, et même si 

ça ne garantit rien de la suite, c’est toujours ça qui existe là. Ainsi, une puissance réside dans le 

fait de s’exprimer nos envies d’être là, de se sourire et de rejoindre le bord du feu métaphorique 

— techniquement, de rejoindre les tables et les sols, de se rencontrer ici et maintenant, et d’acter 

que cela est possible c’est-à-dire que l’atelier a lieu, est ouvert, commence. 

 Exprimer ce désir, cette envie et au moins le plaisir d’être là pour celles et ceux qui 

viennent, mais aussi laisser se dire les absences d’envies, les craintes, les refus, laisser de 

l’espace sans jugement ni punition  à ces paroles-là entr’ouvre déjà une porte. Le désir permet 24

la générosité, la sincérité, une forme d’audace et de bienveillance possiblement transmissible 

voir contagieuse . Et la générosité, c’est de cela qu’il s’agit quand un·e participant·e souhaite, 25

propose de partager son texte ; lire son texte pour les autres (et pour soi) est un acte 

profondément généreux. 

 Comment, dans ces espaces-temps où il est apparemment possible de rêver ensemble 

malgré une non-homogénéité, et surtout grâce à elle, une, plusieurs, toutes les personnes 

animent entre elles leurs désirs ? Les réponses, fragmentaires, mouvantes, sont glanées tout au 

long de la vie en animation, il me semble ; c’est l’expérience continuelle dont me parle Claude , 

distinguant ainsi la pratique de l’atelier de celle de la mise en scène ; c’est le renouvellement 

des enjeux et notamment celui de rester animé·e·s dont parle Milady Renoir, c’est de prendre le 

 Amélie Charcosset me partage : «  dans un atelier au long cours avec des habitant·es d'un 23
quartier bruxellois qui a mélangé des personnes d'origines et classes sociales différentes, un 
homme qui dit à la toute fin : "cet atelier m'a rendu un peu moins raciste", c'était très émouvant »

 une liberté de l’atelier d’écriture le distinguant, entre autres, des activités scolaires normatives. 24
Jongler avec ces espaces est une stratégie pédagogique choisie par certaines personnes dans 
l’enseignement.

 ces deux mots me ramènent aux principes de l’éducation populaire/permanente qui a souvent 25
été évoquée dans les entretiens, et dont il sera de nouveau question au long de ce mémoire.
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temps de réfléchir avec précautions et prudence à ses pratiques dont parle Claire Frédérique en 

évoquant l’initiation à l’animation d’ateliers d’écriture (qui n’est pas une formation), c’est 

l’intervision dans la pratique d’activité notamment grâce aux méthodes des C.É.M.É.A.  26

qu’évoque Fatou, c’est la synergie d’ateliers d’écriture, de danse, d’improvisations qui cohabitent 

et bâtissent l’écosystème d’une compagnie théâtrale. C’est un ensemble de façons de faire et de 

rêver qui ont les couleurs de chacun·e·s, et une hétérogénéité des pratiques qui mène non 

seulement à continuer à questionner lesdites pratiques et aussi à chercher et trouver des 

personnes avec qui construire ensemble, de former des communautés autour de ces sujets 

parfois issus d’un désir de justice sociale, d’action, d’engagement, des formes d’urgence. 

 les Centres d’Entraînement aux Méthodes d’Education Active : i s’agit d’une structure associative 26
française de formation dans le milieu de l’éducation, reconnue d’utilité publique depuis 1966
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PETITE NOTE SUR LES DISTINCTIONS QUE J’AI PU FAIRE SUR LES 

DIFFÉRENTS TYPES D’ATELIERS : 

Rappel : « toute catégorie est fascisante » (Milady Renoir, Montreuil, 2023) 

 Les ateliers résistent à une catégorisation trop délimitée : leur fluidité ne sait entrer dans 

une ou plusieurs cases, malgré des tentatives de former des tableaux, de trouver des logiques, 

qui donnent des images temporaire depuis un certain angle mais ne forme jamais de définition 

définitive ou globale. Il s’agirait plutôt de tracer un dessin ou une carte ici, ou alors un grand 

dépliant, un origami absurde griffonné sur chaque face, ou des enveloppes gigognes et 

trouées, bref, tout sauf une liste en pages 19 et 20 d’un mémoire d’université. 

 Il y a bien des ateliers ouvertement dits militants, comme l’atelier Langue de lutte, animé 

par Alex.ia Tamécylia à Paris notamment. C’est celui qui est revenu systématiquement dans les 

discussions que j’ai pu avoir avec des gens à propos des ateliers d’écriture lorsque je prononçais 

le mot « ateliers militants ». Or, en effet c’est un atelier militant, mais étrangement il n’est pas 

celui qui m’intriguait, qui rentrait dans mon questionnement sur la magie et sur la perspective 

féministe ou utopique. Peut-être parce qu’il affiche clairement son objectif et que je cherchais à 

rentrer dans l’envers des pratiques des ateliers. Peut-être que ce qui me fascine est l’art de 

l’atelier à l’endroit où il ne dit pas sa couleur mais qu’elle est visible, perceptible par les gens ? 

Que ce qui m’intéressait était de soulever un angle du voile sur le mystère ? Voici donc une 

tentative de distinctions d’ateliers d’écriture : 

• ATELIERS MILITANT, de soin et de visibilisation individuelle et collective : il y a un décalage 

avec le support littéraire, il est un modèle et un démarreur d’écriture comme dans les autres 

ateliers, mais la finalité n’est pas celle du texte dans tous ses aspects, ce serait celle de 

l’expression des personnes minorisées invitées à cet atelier, souvent en non-mixités , proposé 27

par une personne de la communauté, publique ou non. Par exemple l’atelier Langue de lutte. 

• ATELIERS D’ÉCRITURE COLLECTIVE, d’auto-défense, autonomies collectives : il s’agit de 

produire en collectif un ou plusieurs textes ; l’objectif est de s’exprimer ensemble pour faire un 

texte qui soit celui du groupe et dans lequel chaque personne a eu sa voix ou sa place : ils 

s’organisent et suivent une méthode répétée sur le (très) long cours et fabriquée par le 

 différents types de non-mixités existent, sont modelables, et à réfléchir27
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groupe. Ils sont mixtes ou non-mixtes, le groupe crée et édite ses propres règles. Par exemple 

les ateliers de l’Antémonde (https://antemonde.org/) ou ceux du collectif des Aggloméré·e·s 

(https://subtilbeton.org/). 

• ATELIERS « POUR TOUS·TES », de croissance dans l’écriture, où l’accueil est inconditionnel : 

ateliers mixtes mais dont les frontières sont déterminées par l’attitude, la posture des 

personnes animant, les sujets proposés, la communication faite autour des ateliers, et 

l’accessibilité notamment tarifaire. Ce sont des ateliers de circulation de littérature souvent 

contemporaine voire tout juste publiée. Par exemple, les ateliers d’autrices et de poétesses 

(Amélie Charcosset, Mange Tes Mots, Littérature etc…). 

• ATELIERS PUBLICISTE, de progression technique dans l’écriture : objectif de publication, de 

cheminement vers la publication comme l’enjeu de la rencontre. Par exemple, les ateliers 

Aleph. 

• ATELIERS D’ÉCRITURES AUTOMATIQUES : qui proposent notamment de l’écriture intuitive, 

stimulée par des inducteurs variés, en lien avec des pratiques variées (corporelles, 

artistiques…). Par exemple, les ateliers du CICLOP. 

• Je n’ai pas expérimenté ni eu de visibilité sur les ateliers qui se font en milieux clos (prisons, 

hôpitaux, maisons d’accueil,…) je ne sais donc pas quelles couleurs ils peuvent prendre. 

 Ceci étant dit, rappelons que les frontières sont poreuses, et qu’heureusement rien n’est 

fermement catégorisable quand il s’agit de l’écriture, des ateliers — des ateliers d’écriture. 
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 Ainsi, en ateliers, on essaie, on teste, on se rate, on re-commence, on rature, on efface, on 

avance. C’est le lieu-moment du désordre, profondément, un désordre qui se voit parfois dans 

les morceaux de papier éparpillés, saisis, abandonnés, dans les livres ouverts, les photocopies 

disséminées, les stylos, les feutres, les crayons offerts, proposés. Dans les taches de café, de 

chocolat sur les feuilles. Dans le brouhaha des voix mêlées et de leurs allées et venues ; comme 

une conduite de spectacle, l’atelier s’organise avec des hauts, des bas, une/des ouvertures, une/

des fermetures, mais au cœur de cela, profondément, le « délicieux châtiment du désordre »  : 28

les choses se croisent, se télescopent, chaque élément est déplaçable, chaque présence influe 

sur le groupe dans toute sa vivacité ou sa discrétion, c’est un bon gros chaos intérieur de 

foisonnements : permis par l’atelier, protégé de l’ordre standard qui se trouve dans la société au 

dehors. Ce chaos déployé autour du fil proposé par l’animateur·ice, organique, est à l’écoute 

des participant·e·s comme iels le sont de lui. Et chaque chaos, de chaque atelier, est unique. 

 Cette unicité est aussi celle du premier jet, le moment de l’apparition, du geste qui sort 

de soi et atterrit au centre (ou sur la marge) ; mais c’est bien le lieu-moment du brouillon comme 

Elisabeth Bing le chérit dans son processus particulier d’ateliers d’écriture pour enfants par 

exemple, brouillon que l’on peut chercher à atteindre de nouveau à l’âge adulte ; le droit à la 

rature est un droit fondamental et souvent confisqué dans des sociétés du définitif, des opinions 

rapides, des réponses immédiates, des traces (presqu’) éternelles stockées sur des serveurs en 

ligne. Le brouillon donc, le brouillé, et ce qui ne sera surtout, surtout pas jugé. Le désordre, le 

brouillon, par sa nature, est injugeable, et s’extrait ainsi des logiques de production, de morale, 

de conformisations, de binarités. Le désordre de l’atelier est le principe vivant de ce qu’il est 

possible de faire, de mettre en œuvre pour soi-même, le principe de l’esquisse (et aussi de 

l’évolution accessoirement). C’est du désordre collectif qui s’organise de l’intérieur, qui organise 

ses organes dans un apparent chaos, c’est du désordre qui pousse les murs ou qui les désigne, 

justement, sortant du sujet de la proposition d’écriture, parce qu’une consigne voudrait faire 

comme s’ils n’existaient pas ces murs, or ils sont bien là  et le désordre n’évite rien, il permet. 29

C’est la pagaille et ça pétille, ça palpite, c’est profondément vivant et c’est actionné par celles et 

ceux qui le vivent. Les désirs mènent à la liberté de choisir, les désordres à la possibilité 

concrète de choisir. 

 merci Hajar Azell pour cette expression28

 Thomas GESVRET à propos de son essai sur le hors-sujet en ateliers d’écriture dans 29
l’enseignement, discussion professionnelle à la Bibliothèque Robert Desnos le 7 Mars 2024
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POUVOIRS 
 Commençons par enfoncer une porte ouverte  : si l’enjeu est d’atteindre un endroit de 30

confiance qui permette quelque part, par une brèche ou une autre, d’animer ensuite le désir 

chez les personnes présentes en atelier, la confiance entre personnes se construit, s’alimente, se 

valide ou se fragilise constamment, dans un jeu d’équilibre-déséquilibre tissé sur le temps et la 

posture. Ainsi, on peut dire que la façon d’accueillir, d’ouvrir la porte, est primordiale. Peut-être 

ne pas dramatiser, ne pas rendre cela impressionnant, ni mettre sous pression — rappeler que 

l’atelier est l’espace par excellence des ratures, du trébuchement dans la lecture, de l’hésitation, 

de la liberté d’essayer, de refaire, de changer d’avis, et aussi, de la liberté de refuser. 

 L’atelier d’écriture est une situation dans laquelle une ou plusieurs personnes détiennent 

un pouvoir. La grande force de l’atelier, c’est la liberté qui peut s’y déployer, mais tordre cette 

liberté est un risque qui existe car malgré tout, à chaque instant, à chaque choix qui est fait dans 

les réceptions des demandes des participant·e·s (enfants comme adultes). Il me semble que ne 

pas avoir conscience du pouvoir détenu à ce moment peut amener à (ab)user 

malencontreusement dudit pouvoir. Si m’est donné de fait le pouvoir de contraindre, j’ai aussi le 

pouvoir de permettre, de rassurer, d’épauler. Cela est notamment visible avec les participant·e·s 

jeunes qui circulent sans cesse d’une autorité à une autre (parents, école, adultes en général) et 

qui demandent une autorisation répétée pour les initiatives qu’iels veulent prendre, et cela se 

retrouve chez les adultes aussi, sous des formes moins visiblement vulnérables. Dans les deux 

cas, les participant·e·s octroient (ou pas, parfois) aux personnes qui animent le pouvoir de 

répondre à la question « est-ce que je peux/dois » ceci ou cela. Et une part de mon enjeu est de 

répondre le plus possible «  c’est toi qui choisis ». Une approche du « pouvoir » militante en 

ateliers d’écritures pourrait se rapprocher des pratiques de l’éducation permanente/populaire 

(en Belgique) et de l’éducation populaire/nouvelle (en France). 

 qui dit porte ouverte ne dit jamais ouverte par qui ni pour qui30
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 Verbalisées  par certains des groupes militants qui les pratiquent (C.E.S.E.P., C.É.M.É.A, 31

groupes autogérés plus globalement), ces approches me semblent viser à encapaciter plutôt 

qu’à instruire, à partager plutôt qu’à distribuer, à écouter plutôt qu’à asséner, à douter plutôt 

qu’à catégoriser (je parle sous le contrôle des personnes qui les pratiquent au quotidien, et cela 

est ouvert aux discussions). Ce sont des pratiques qui relèvent d’un état d’esprit politique , mais 32

aussi de méthodes pédagogiques qui se transmettent. Entre autres, je note l’idée de mettre à 

disposition d’avantage de matière que nécessaire, de laisser choisir plutôt que d’imposer, et de 

vivre avant de faire vivre. 

 Revenons à la question du pouvoir en atelier, liée à celle de la posture, qu’elle relève de 

pratiques d’éducation nouvelle ou non. Car la posture en atelier est souvent décrite comme 

«  horizontale  » : c’est-à-dire se placer en tant qu’animateur·ice au même «  niveau  » que les 

participant·e·s, par opposition à des sachant·e·s (notamment dans le système scolaire et 

d’enseignements variés) qui se positionnent « au dessus ». Or, il me semble que, du fait même 

d’avoir le rôle d’animateur·ice, l’horizontalité est une illusion. Peut-être qu’il n’y a pas 

d’horizontalité possible si une partie des personnes a un rôle différent d’une autre partie. Il y a 

des aller-retours et des échanges oui. Mais, notamment en animation, une ou des personnes 

(celles qui animent, facilitent et encadrent) détiennent un pouvoir sur les autres au sens où elles 

sont la référence, la raison pour laquelle les participant·e·s sont là de fait. Cette position de 

pouvoir ainsi décrit me semble inévitable (hors peut-être des ateliers collectifs autogérés, mais 

où d’autres logiques de pouvoirs sont à l’œuvre), et le danger me semble résider dans le fait de 

l’ignorer. Si nous savons avoir un certain pouvoir, alors nous avons la responsabilité qui va avec, 

et celle de ne pas ignorer ledit pouvoir. Car des situations de violence surviennent dans des 

contextes qui se prétendent horizontaux mais qui, ce faisant, invisibilisent les rapports de 

pouvoir en jeu, non seulement dans tout groupe humain, mais a fortiori dans tout groupe 

contraint / proposé / composé artificiellement par une opportunité donnée telle que l’atelier 

d’écriture. 

 « Il n’existe pas de définition instituée de ce qu’est l’éducation populaire, et c’est sans doute très 31
bien comme cela. L’éducation populaire, c’est avant tout l’ambition de ne pas séparer l’action et 
l’analyse, de ne pas séparer celleux qui font, celleux qui réfléchissent, et celleux qui décident. C’est 
en cela que l’éducation populaire est directement liée aux pratiques d’autogestion (de nos activités, 
de nos luttes, de l’économie). »  Article « Qu’est-ce que l’éducation populaire ? », à l’adresse https://
www.education-populaire.fr/definition/, consulté le 21/12/23 — texte complet en annexe

 voir les documents en annexes, Principes de l’éducation populaire et Charte éthique de 32
pédagogie anti-oppressive.
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 Cependant, ce pouvoir est aussi celui qui permet de proposer un cadre ; et donc une 

direction. Et puis, exercer par exemple le pouvoir de l’animateur·ice quand il s’agit de refuser  la 

lecture d’un texte présentant des propos haineux (dans le cas d’une scène ouverte sur 

inscriptions), ou quand on change de direction pendant l’atelier parce que l’on choisit que c’est 

ce qu’il y a de mieux à faire de façon arbitraire, quand on détermine le début et la fin et l’ordre 

des étapes (y compris la façon d’ouvrir et de clôturer), que l’on négocie ou pas autour de cela, 

quand on rappelle le cadre… C’est bien de pouvoir qu’il s’agit, mais pas forcément d’un pouvoir 

écrasant, au contraire, de pouvoirs qui peuvent veiller à tenir la porte ouverte, et le rêver-

ensemble audible ?  
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Image issue d’un atelier d’écriture mené 
pour des enfants de centre aéré ; quelles 
histoires comptent pour soi, quels mots 
on aurait envie de voir tout le temps, sur 
un marque-page «  do-it-yourself  ». 
Surgissement d’ imaginaires et de 
singularités, histoires de planètes, de 
sphinx et d’énigme, d’amours, d’animaux 
bavards… : du désordre, des outils à 
disposition, des histoires communes et 
des histoires singulières, un atelier 
d’écriture dans une tentative de méthode 
pédagogique d’éducation populaire.



APPARITIONS 
 Reconnaître c’est savoir, c’est pouvoir dire, c’est avoir une chance de comprendre et 

d’interagir, peut-être. Je parlais ici de responsabilités, et donc de jeu permanent sur ces 

responsabilités quant au(x) pouvoir(s). Qu’on s’entende ; il ne s’agit pas d’opérer des gens à 

cœur ouvert  mais il s’agit de la matière écriture / pensées / mots : de l’intime des gens 33

présents, qui est en jeu dans l’atelier. La vulnérabilité est aussi inévitable que le pouvoir dans 

l’atelier d’écriture et elle réside notamment dans le fait qu’en son cœur on y manipule le 

langage, notre intermédiaire au monde et à nous-même. Les mots de l’autrice Ursula K. Le Guin 

résonnent ici, dans toute leur dimension poétique  : 

« (…) j’ergote :  si le langage décrit fidèlement ce qui est, à quoi sert-il, en fin de 
compte ? Parmi ses usages primaires (ceux qui confèrent un avantage pour la 
survie) figure sûrement la faculté d'envisager diverses possibilités, de formuler 
des hypothèses. Quand on s'adresse aux autres, ou à nous même via le discours 
intérieur, on ne se limite pas à affirmer des faits — et il n’en a jamais été ainsi : on 
évoque ce qui pourrait être, ce qu'on aimerait faire, ce qu'il faudrait faire, ce qui 
aurait pu être : avertissements, suppositions, propositions, incitations, 
ambiguïtés, analogies, allusions, énumérations, inquiétudes, ouï-dire, histoires 
de bonnes femmes, coq-à-l’âne, association d'idées et autres toiles d'araignées 
tissant des connexions entre ici et là-bas, jadis et maintenant, maintenant et « un 
jour », tout le processus constant de tramage et de restructuration du matériau 
remémoré, perçu, imaginé, y compris une forte dose de désirs pris pour des 
réalités, et une quantité variable de fictionnalisations délibérées ou non, pour se 
rassurer ou pour le plaisir, ainsi qu'un certain degré de falsification plus ou moins 
délibérée, destinée à induire en erreur un adversaire, convaincre un ami ou 
échapper au désespoir ; n'avons pas plus tôt composé un de ces agencement de 
mots que, tel le nuage de Shelley, « riant en silence », « je me lève et je le détruis 
à nouveau ». »  34

 une expression souvent employée dans le milieu du spectacle dont la visée est de faire prendre 33
du recul quand les gens commencent à s’inquiéter plus que nécessaire

 K. LE GUIN Ursula, Danser au bord du monde : mots, femmes, territoires, édition de l’éclat, 2020 34
(parution originale 1989), p.63-64
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 L’écriture en atelier est entre autres ce geste de former et reformer ses mots. Écrire en 

atelier, c’est par extension, possiblement sortir de la cage, de la sienne, de celle qu’on enfile 

pour d’autres, que d’autres nous enfilent, se dire tel·le·s qu’on souhaite se dire à ce moment 

donné. En se saisissant du langage (quel que soit ce langage) on se raconte, et quelque part on 

se raconte même lorsque l’on ne parle pas de soi. Reconnaître cette puissance à se dire, se 

bafouiller, se raturer et se réécrire, et  essayer de transmettre son goût, c’est-à-dire de donner 

envie aux gens de se saisir d’elleux même hors des ateliers de la puissance possible (et 

millénaire) de l’écriture. Donner envie de faire hors de l’atelier c’est donner envie d’autonomie, 

d’indépendance, de puissance créative, de confiance (en soi ? en les autres ? en le monde ?). 

Pour donner cette envie, un enjeu en atelier peut être de sortir des carcans des injonctions. 

C’est-à-dire de ne pas reproduire une logique de conformité faillible qui est celle des systèmes 

scolaires en général. Lorsqu’un·e participant·e me demande si elle « peut » faire comme cela, si 

elle « doit » faire ceci, j’essaye d’orienter sur le choix personnel voire la tangente (ceci, cela, ou 

autre chose) car cela me semble une voie qui favorise peut-être un certain accès (jamais simple) 

à sa voix propre (son « je »). Une stratégie pourrait être face à ces questions de reformuler mais 

cela est une influence sur le choix de la personne, car la reformulation réside encore dans le fait 

de correspondre à une consigne . D’autres stratégies existent, de faire reformuler les personnes 35

(un peu d’enjeu de conformité quand même ? ), de redonner la même consigne (un peu 

rigide ?)… Quoi qu’il en soit, cela dépend de l’objectif de l’atelier / de la ou les personne(s) qui 

le mène(nt), au regard des langues des personnes présentes et des enjeux de l’atelier en 

question. 

 Concernant les ateliers professionnels mis en place par le C.E.S.E.P., Claire me parle de la 

mécanique particulière de la « littérature grise » ; celle qui n’est pas la littérature  patrimoniale ou 

issue des circuits de publication standards, que l’on connaît généralement par l’éducation 

scolaire  ; la littérature grise concerne les écrits hybrides, la presse alternative et engagée, les 36

écrits administratifs notamment ceux qui circulent entre des organisations et des personnes, des 

institutions pour défendre des projets, des requêtes, de la justice. Il s’agit de documents 

 les consignes d’écriture en sont : il s’agit de donner une instruction. la possibilité ou non de la 35
suivre ne les transforme pas en proposition. une proposition est un cadeau, une offre, sans 
demande. une proposition serait de déposer des choses et de laisser les gens choisir. demander 
aux gens d’écrire comme ci/comme ça est une consigne : en avoir conscience me permet de  
conscientiser aussi ce que cela revêt en filigrane ; une mise au travail (que souligne Fatou dans 
notre entretien)

 je tente cette définition, amendements et virevoltes bienvenues36
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profondément politiques et ayant un impact réel sur la vie de personnes. La littérature grise 

revêt donc un champ extrêmement vaste, et elle présente des mécaniques spécifiques : ce sont 

donc aussi des ateliers d’écriture avec une mécanique spécifique. Les ateliers d’écriture 

prendraient la forme de leurs enjeux ? 

 Les ateliers d’écriture du collectif Les Aggloméré·e·s ont donné lieu à une aventure 

collective sur quinze années et a débouché sur un récit, Subtil Béton, dont la façon dont il a été 

fait a autant à voir que l’histoire qu’il raconte (une histoire de résistance collective dans une 

ville). Le cas de cette écriture collective qui, même si elle ne sait plus redonner à chacune la 

maternité de tel ou tel élément, se rapproche quelque part d’un corps organique qui vit par et 

pour chacun de ses organes, et s’offre par la lecture à d’autres. La carte de l’espace créé par les 

ateliers d’écriture est visible page suivante, pour le plaisir. 

 La Charte des belles sorcières, un ouvrage issu d’ateliers d’écriture poétique engagée 

dont Aliette Griz a été un·e intervenant·e, publie les paroles de femmes en alphabétisation de la 

Maison des femmes de Molenbeek-MOVE asbl. Les voix distinctes s’y lisent et s’y entendent, les 

« je » habitent les poèmes. 

 Et puis « créécrire » en atelier, s’atteler à sa langue, dans un processus à la fois individuel 

et collectif, c’est un geste d’affirmation (même dans le doute) de soi, à un moment donné : 

apparaître aussi parce qu’il y a ce geste, aussi ténu soit-il, de poser un, deux, mille mots, de 

choisir consciemment ou non de dévier, de sortir du chemin, avoir le pouvoir/prendre le droit 

de le faire, et d’être perceptibles tout du long : c’est un cercle d’empuissancement collective et 

Aliette parle de « pouvoir d’apparition » : quelque chose se passe, est permis par l’atelier dans 

son ensemble complexe d’intrications. Qui dit apparition dit hors-champ également. 

 Qu’est-ce qui permet de favoriser l’empuissancement, l’émancipation en ateliers ? Est-ce 

si le cadre, la pratique qui accompagne les gestes de chacun·e sont portées avec éthique de 

non pré-détermination, d’accueil et d’attention radicale, où l’on peut ne pas confondre 

valorisation (rendre visible les textes créés lorsque et si les personnes le souhaitent et sont 

d’accord) et productivité (viser à remplir des grilles pré-établies par des gens extérieurs à 

l’atelier), écoute (de toutes les langues quelles que soient leurs formes) et validation (écoute 

conditionnée à la conformité de la langue à un standard/une norme ) : l’apparition oui, mais 37

pas n’importe comment.  

 voir CAUSSE Michèle, Pour en finir avec l’androlecte, Collège de France, Paris, 1998, notamment.37
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Carte de l’espace créé par écriture collective dans Subtil Béton
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Début d’atelier que j’ai animé intitulé Nos terreaux, basé sur des textes de l’autrice Lisette Lombé de son 
recueil Brûler brûler brûler, et sa chanson Puisqu’il faut bien.. Atelier dont l’objectif était de faire écrire des 
personnes pas encore à l’aise avec l’écriture en partant de l’idée d’un terreau à rassembler et d’un 
personnage à nommer et à raconter.



LA NEUTRALITÉ N’EXISTE PAS 
 Et ensuite ? 

 Dans notre univers gorgé de signes, de langages, d’images dans tous les sens du terme, 

je gage que la neutralité n’existe pas . Pas plus pour les ateliers d’écriture que pour tout le 38

reste.  Ainsi, deux éléments non-neutres peuvent être distingués ; ceux qui relèvent d’une 

maîtrise, et ceux qui n’en relèvent pas. Oscillant dans la nébuleuse de la question « qu’est-ce 

qu’il se passe de magique en ateliers ?  », Virginie Lou-Nony offre une fenêtre, humble et 

souriante : 

« (…) l’essentiel de ce qui ‘se transmet’ (est-ce bien de transmission qu’il s’agit ?) 
se transmet dans un silence opaque, et apparaît soudain à celui qui vit 
l’expérience comme une révélation, inattendue et saisissante, tant pour lui que 
pour celui qui guide l’atelier et ne maîtrise, soulignons-le, absolument rien. »  39

 «  Absolument rien  ». J’aime sa façon de proposer un absolu là où, en regardant au 

microscope, on peut bricoler des zones de maîtrise quand même. Quelques pistes offertes par 

Milady, Azell, Aliette, Claude, Amélie, Beevy, Mille, Margot, Fatou à la question à propos des 

ateliers : « qu’est-ce qui relève de la maîtrise pour toi, qu’est-ce qui est et reste inmaîtrisé ? », que 

je vous propose dans leur dimension polyphonique et bigarrée :  

• «  Le métier d'animation d'atelier d'écriture ne s'improvise pas, les pratiques et l'éthique 

nécessitent une déontologie appliquée, une formation continuée. Ecrire (et publier) n'est pas 

animer et vice-versa. Je tiens à ce métier non pas comme à un clocher ou une tour d'ivoire mais à 

une profession de "foi", au sens de pulsation qui se remet en question et qui avance au milieu du 

monde. » 

• « L'atmosphère de l'atelier, l'alchimie du groupe, la capacité à aboutir à un réel lâcher-prise. » 

• « Le mot maîtrise me définit pas du tout. Je dirais vocation ou désir. J’avance avec le désir de faire 

ça. Je le dis. Je dis que je suis là pour tenter qu’on se sente inspiré·es ensemble et qu’on va voir 

 « Le postulat est alors un «  lieu commun » : il n’y a pas de « connaissance neutre » dit-elle. » 38
Christine Delphy, «  Pour un féminisme matérialiste  », 1975, citée par Azélie Fayolle dans Des 
femmes et du style,  pour un « feminist gaze » 2023, p.20-21

 LOU-NONY Virginie, op.cit., p.6039
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comment c’est possible, à partir de ce qui m’inspire, moi. Un truc que j’essaie de bien maîtriser, 

c’est le temps. Si on a deux fois cinquante minutes, il faut avoir prévu des moments d’écriture/

lecture qui collent à ce temps. J’aime garder du temps à la fin pour une petite évaluation orale de 

l’atelier. Ça permet de sortir du truc, le plus simplement et ouvertement. Je reçois beaucoup de 

remarques qui boostent mon ego, mais pas que. Je pose des questions : qu’avez-vous pensé de 

cette proposition ? Afin de voir ensemble ce qui a vraiment fonctionné. »  

• «  la maîtrise réside dans mon désir d'animer, si ce désir est là, il est mon socle principal. tout le 

reste est inmaîtrisé et demande de s'adapter de minute en minute, cela que j’aime » 

• «  le maîtrisé : le cadre, la préparation, le fil rouge, la posture. l’inmaîtrisé : comment chacun·e 

s'empare des propositions, la réception/(in)compréhension des textes apportés, la dynamique de 

groupe (mais je pense que cadre, posture, préparation... y sont pour beaucoup, mais il reste 

quelques soupçons autres ;)), les émotions qui vont surgir » 

• « L'immaîtrise du temps reste une constante » 

• « On peut maîtriser les textes qu'on propose, les inspirations, les images... mais on peut jamais 

maîtriser ce que ça peut provoquer chez les gens. Il faut juste être au maximum préparé-e à 

recevoir. Les productions des participant-es sont jamais maîtrisables, et c'est toute la beauté du 

geste ! » 

• « Le cadre doit être tenu, maintenu dans sa structure, alors que les retours peuvent se baser sur 

plus de sensible et d'imprévu ! » 

• « La maîtrise : ma compétence de base. L'inmaïtrisé : la constitution du groupe ». 

 Et dans l’interstice, le creux et le pli, l’aller-retour entre ce qui est maîtrisé et ce qui ne l’est 

pas, le magique, la transmission. Ce qui importe se joue entre ombres et lumières, dans la 

relation et les apparitions. Tous les mots sont importants, et la neutralité n’existe pas. 
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 Car, je ne suis pas neutre quand je présente un texte, qu’il soit de Victor Hugo  ou 40

d’Audre Lorde  : iels charient chacun·e leur univers, leur époque, leur rapport à leur époque, 41

leur positions, leurs contextes. 

 Je ne suis pas neutre quand je propose un cadre, lui-même encadré par des pratiques 

sociales : qu’est-ce que la politesse sinon un ensemble de conventions socio-culturelles 

contingentes ? 

 Je ne suis pas neutre quand je propose des règles du jeu et un certain déroulement 

d’atelier : certains fonctionnement de cerveaux sont linéaires, d’autres en arborescence, et 

toutes les nuances au milieu. 

 Je ne suis pas neutre quand je réagis avec ma subjectivité à un texte qui vient d’être lu, je 

ne suis pas neutre quand je choisis de ne pas interrompre la parole quelle qu’elle soit et donc 

de laisser se dérouler des prises de parole irrespectueuses du temps de chacun·e, ou quand 

mon empressement et ma posture me permettent de recadrer justement, je ne suis pas neutre 

quand je choisis de faire payer tel prix mes ateliers ou de les mener dans tel lieu, je ne suis pas 

neutre quand je choisis d’animer dans une salle sans accès aux personnes se déplaçant en 

fauteuil roulant ou quand je ne nuance pas une parole limitante d’une co-animatrice à un 

écrivant, je ne suis pas neutre quand je choisis chaque - mot - l’un - après - l’autre, et nos corps 

et nos vécus sociaux qui se retrouvent au sein de l’atelier ne sont pas neutres non plus. 

 C’est vrai chaque fois je crois, et d’autant plus lorsqu’est manipulé le concept de « publics 

spécifiques » par les institutions ; c’est « spécifique » par rapport à qui ? Une femme noire qui 

anime un atelier pour un groupe de personnes blanches est dans la situation d’animer un atelier 

pour un public spécifique, n’est-ce pas ? 

 En tout cas, si on admet que rien n’est neutre, ni dans les ateliers ni dans la littérature ni 

dans la vie, alors on admet que les personnes qui font les atelier aussi choisissent, effectuent 

des choix, en permanence, des arbitrages depuis leurs subjectivités : sociales, culturelles, 

 encore ici ; relations topographiques plutôt que hiérarchiques entre ces deux auteur·ice·s par 40
exemple, du point de vue de la réception. Du point de vue de la production, en revanche ; l’une est 
issue de ce que l’on appelle une minorité (hiérarchique sociale, pas numéraire) et l’autre d’une 
classe « dominante » (l’androcentrisme, défini par la sociologue Maxine Molyneux en 1977 pour le 
fait de considérer les hommes comme un référent neutre comme «  un biais théorique et 
idéologique qui se centre principalement et parfois exclusivement sur les sujets hommes (male 
subjects) et sur les rapports qui sont établis entre eux. ». Voir aussi le test de Bechdel.) de nos 
sociétés n’est pas à prouver, et s’il l’était, un vaste champ de la recherche et des savoirs à ce sujet est 
disponible gratuitement en ligne et dans les bibliothèques.

 écrivaine et penseuse francophone majeure, je n’entendrai parler d’elle qu’en 2022 dans un 41
atelier, jamais avant.
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créatrices. Et comme presque tout est possible en atelier (c’est ce côté un peu vertigineux de la 

création et la puissance des interactions humaines), la posture adoptée, ainsi que les choix qui 

sont fait sont porteurs de sens : plus ou moins consciemment, mais ils portent des signes, des 

façons de voir et de faire le monde, des paroles de personnes et pas d’autres, des façons 

d’interagir et pas d'autres, et des façons de se positionner par rapport à la matière texte… Alors 

quelles postures, quels choix, quelles histoires (se) raconte-t-on en ateliers d’écriture ? Quels 

ateliers permettent quels récits ? 

 Les ateliers d’écriture sont l’opportunité de sortir de la prédominance des récits 

androcentrés, blancs, valides, ceux traditionnellement contenus dans les programmes de 

l’éducation nationale. Quoi qu’on en dise, l’atelier est l’endroit de la liberté de choisir ses 

histoires. Celles auxquelles on peut s’identifier, celles qui ne promeuvent pas des dominations 

variées, celles qui, celles qui ; c’est l’endroit possible des autres histoires, et des histoires des 

autres. Choisir les livres que l’on met sur la table d’un atelier est un geste politique. 

 C’est par les ateliers que j’ai découvert la majeure partie des autrices femmes que je lis et 

aime aujourd’hui, comment est-ce possible que je n’ai jamais croisé ou étudié de texte, dans 

mes études de lettres dans les années 2010, d’Aurde Lorde, d’Ursula K. Le Guin, de Virginia 

Woolf et serait-ce différent aujourd’hui ? Dans les ateliers où je les ai découvertes, et cela s’est 

joué entre les textes d’autrices proposées par les animatrices et celles convoquées par les 

participantes, un pan entier de la littérature s’ouvre possiblement grâce à l’atelier d’écriture. La 

littérature brassée par les ateliers est vaste. Ma responsabilité quand j’anime se situe ici aussi : 

quels récits, tirés de cette vastitude, puis-je amener sur la table, proposer à l’écoute et au regard. 

Quels médiums sont mobilisés : le livre seulement ? Probablement pas ; la poésie et la 

littérature habitent aussi les comptes instagrams, les collages sur les murs, les contenus sonores, 

tous les agencements créatifs possibles. Et puis les ateliers permettent un présence féministe, ils 

permettent de défendre un point de vue nuancé, prisme diffractant la binarité, ouvrant les 

possibles puisque visibilisant des points de vue qui ne le sont pas dans la littérature dominante, 

et aussi dans la posture de réception et d’accompagnement des textes. 

 Il y a, dans les ateliers comme dans le reste, des courants, des orientations ; politiques, 

sociales, culturelles. On peut choisir un atelier selon différents critères et stratégies que le 

réseau Kalame a mis en forme dans un document intitulé « Choisir son atelier d’écriture », en 

annexe. Tous les ateliers ne sont pas bons pour tout le monde, et il n’existe pas « un » atelier 

d’écriture, mais une multitude de façon de les faire. 
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 Je discerne au milieu de ces choix de pratique la possibilité pour la pratique et la 

pensées des ateliers d’écriture d’être spécifiquement un matériau à utopie, à émancipation. Je 

me méfie de l’«U»topie comme de toutes les grandes majuscules « Littérature », « Histoire »… (je 

note qu’il est admis et possible de parler de « publics empêchés », de maîtriser ou non le « bon 42

français   » dans les institutions qui sont censées rassembler et valoriser chacun·e.). L’Utopie 43

appartient à un certain champ de la connaissance philosophique, et celles et ceux qui la mettent 

en pratique ne s’en revendiquent pas verbalement ; c’est la grande utopie disséminée en plein 

de petites utopies, c’est l’utopie discrète, l’utopie de la marge, l’utopie bricolée, l’utopie en 

scred , l’utopie bancale et imparfaite des moments présents et des langues hors des 44

dictionnaires et des normativités de l’empêchement. 

 Et au sein des ateliers d’écriture alors, est possible une utopie féministe au sens d’une 

utopie qui garde une attention à regarder d'où elle parle, qui se questionne et questionne ses 

mots, sa pratique : c’est en partie ça la démarche féministe. Et lorsqu’il est question de réfléchir 

et de regarder en face les mots qu'on utilise allègrement, on en vient à, par exemple, ne pas 

faire l’impasse sur la question coloniale et de la colonialité dans un atelier d’écriture qui 

annonce une intention : « Décoloniser les imaginaires », comme c’est très à la mode avec les 

tendances des ateliers d’écriture à se saisir de la question des récits de/pour demain liés à la 

transition écologique… Et avec délicatesse ouvrir le débat, laisser circuler l’air de la discussion, 

en donnant la parole aux personnes concernées et aux personnes spécialistes du sujet. 

 Et puis on ne vient pas de nulle part quand on arrive à un endroit, alors pourquoi pas 

admettre dans ces petits terrains d’utopie que l’on arrive forcément avec des préjugés ? Avant 

de se rencontrer c’est inévitable et sans doute qu’il nous faut en tant qu’animaux une première 

porte d’entrée sur le monde (ou pour le monde en nous). Et ensuite ? Est-ce qu’il s’agit d’assortir 

son lot de préjugés d’une forme de générosité, de préparation et de désir pour équilibrer et se 

laisser déséquilibrer dans la rencontre, de façon profonde et authentique ? 

 Le lien entre faire et penser le faire m’a été souligné à plusieurs reprises et ce texte 

présent n’est valable qu’en tant que tel ; ceci est un texte théorique à la disposition critique de 

 apparemment on parle parfois de « publics empêchés » : empêchés de quoi, par quoi, par qui, 42
exactement ? Se pose-t-on la question ? (sûrement que oui, mais ça ne fait pas de mal de la 
reposer)

 j’écris, en 2023 : ce n’est pas parce qu’on n’a pas les bons mots qu’on n’a pas les bonnes choses à 43
dire. Résonance ; Azell Hajar me dit, en 2024 dans notre entretien : tout le monde n’a pas les mots 
mais tout le monde a des histoires

 discrète, sous-marine, souterraine, humide, fluide, nourricière44
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celles et ceux qui auront un vécu autre : chaque concept n’est valable que dans la mesure où il 

est ressenti, et cette tentative de décrire une forme d’utopie en pratique dans les ateliers est 

rejouable  à l’aune de chaque nouvelle expérience. 45

« L’idéal utopique varie fondamentalement en fonction d’où, et de qui il 
émane. »  46

 « L’utopie appelle toujours de nouveaux coups de dés, qui permettront de travailler ses trous 45
noirs, ses paradoxes, ses ambiguïtés. » Alice Carabédian, Utopie radicale, par delà l’imaginaire des 
cabanes et des ruines, p.111

 PENICAUT Marie, Bricoler le monde depuis les marges, désordre épistémologique, genre et 46
utopies concrètes, 2022
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fanzine issu d’un projet artistique avec une enquête auprès d’une population : on y retrouve nombre d’outils d’émancipation liés 
aux ateliers d’écriture — Le Club de Bridge est une communauté fluide, un projet artistique ouvert qui tend à développer une culture 
de résistance et de poésie. Nombreux projets menés depuis 2019. https://clubdebridge.fr/a-propos/ 

https://clubdebridge.fr/a-propos/
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 Résister à l’accaparement des ressources (des espaces, des biens, des mots, des 

corps) ; ouvrir des lieux où l’échange n’est pas marchand, où la relation n’est pas de 

domination, où les catégories se fondent, où la métamorphose est en cours, où le 

jugement se suspend, où le droit à l’erreur et à la justice cohabitent : aménager des 

utopies.
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AMÉNAGER DES UTOPIES 
  « Faire des cabanes alors : jardiner des possibles. Prendre soin de ce qui 
se murmure, de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir et qui vient déjà : 
l’écouter venir, le laisser pousser, le soutenir. Imaginer ce qui est, imaginer à 
même ce qui est. Partir de ce qui est là, en faire cas, l’élargir et le laisser rêver. 
Cela se passe à même l’existant, c’est-à-dire dès à présent dans la perception, 
l’attention et le considération : une certaine façon de guetter ce qui veut 
apparaître, là où des vies et des formes de vie s’essaient, tentent des sorties hors 
de la situation qui leur est faite ; et une certaine façon d’augmenter ces poussées, 
de soutenir des liens en voie de constitution, de prendre soin des idées de vie qui 
se phrasent, parfois de façon très ténue, comme autant de petites utopies 
quotidiennes : oui, on pourrait vivre comme ça. »  47

 Lorsque j’évoque l’utopie avec les animatrices que j’ai rencontrées, c’est une utopie 

féministe que j’enquête, de fait, par le choix des personnes que j’ai approchées. Féministe car 

prenant en compte sa situation , équipée de récits choisis dans cette perspective (issus du 48

matrimoine, des écritures alternatives, de micro-éditions, de littératures militantes comme les 

fanzines, et d’autrices fondamentales et engagées sur les questions notamment d’émancipation 

des femmes et des dominé·e·s (Virginia Woolf, Monique Wittig, Frida Kahlo), de blogs littéraires 

et de comptes instagram poétiques, des vidéos youtube et des podcasts, des trucs trouvés sur 

des murs ou entre deux pages chez les ami·e·s. Pourquoi ? Parce que ces récits disent, parlent, 

trouvent des échos dans les sensibilités vivantes des participant·e·s, aussi, dans la vie concrète et 

psychique. Et que montrer que l’écriture, ce n’est pas que dans les livres, aussi, est un geste 

militant (qui rejoint celui d’encourager la tentative, l’essai, le choix des participant·e·s). Ce sont 

des propositions compatibles, et justement cette mosaïque de supports me semble 

puissamment fertile. C’est aussi une façon de se décentrer, de se déplacer, de multiplier les 

chances de parler au plus de personnes possibles dans le groupe. Oui, se rendre accessibles 

 MACÉ Marielle, Nos cabanes, p.47-4847

 le standpoint view theory : « Ces théories, aussi appelées théories situées, s’appuient sur les 48
conditions de production des savoirs.  (…) Helen Longino propose de remplacer le point de vue 
dominant (masculin) non par un point de vue féminin (ou féministe) mais par une multiplication  
des points de vue et une explication des valeurs éthiques sur lesquelles se fonde la validation 
scientifique. », FAYOLLE Azélie, Des femmes et du style,  pour un « feminist gaze » 2023, p.25
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par la diversité et la multiplication de ce qui est amené, tout en gardant la cohérence, 

l’authenticité, le fil rouge. 

 Il ne s’agit cependant pas de recouvrir les sensibilités des participant·e·s par une 

prolifération d’exemples, d’appuis. Il s’agit de laisser à disposition des portes ouvertes.  

 Car il y a l’enjeu d’un clair-obscur à ménager dans l’atelier, pour ne pas recouvrir de trop 

de 'lumières’ ce qui n’est pas encore sorti au grand jour : en d’autres termes, ménager l’espace 

de l’expression individuelle qui découle quand même d’une pratique de la clarté. Clarté dans 

l’énoncé des règles communes, dans l’énoncé des enjeux… Clarté quand la consigne est claire, 

qu’on sait : ce qu’on fait là, quel est l’objectif, et avec qui on est , et quand on sait de qui on 49

parle, c’est-à-dire à un moment de contextualiser les auteur·ices et artistes desquelles on part en 

atelier, pour que les paroles utilisées soient situées. La clarté offre de la liberté, et la liberté dans 

l’atelier aménage la possibilité d’exister singulièrement au sein du groupe. Cela n’empêche pas 

que cette clarté laisse exister les obscurités, les ombres, les retraits de chacun·e. La question de 

la non-mixité / mixité choisie a été m’a beaucoup préoccupée quand j’ai démarré mes ateliers 

indépendants. Quelle non-mixité ? Pourquoi ? Pour qui ? Comment ? Oui, la non-mixité me 

semble indispensable : c’est un outil de lutte et d’émancipation pour les  personnes 

minorisé·e·s. Or, si je suis d’accord avec la nécessité d’espaces non-mixtes, qui permettent à des 

personnes de s’inclure elles-même, de se mettre au centre et d’être sujet de leurs actes 

(groupes d’écriture non-mixte pour permettre la parole de personnes minorisées), il me 

semblait, d’expérience, que l’expression de l’exclusion de certaines personnes au préalable, par 

l’intitulé de la non-mixité (intitulé lui-même sujet à débats dans les milieux pratiquant les non-

mixités), cela ne suffisait pas. Mon utopie personnelle, pour mes ateliers, est qu’ils soient « pour 

tous·tes ». Vraiment ? Jusqu’où ? 

 Une des pistes possibles est le fait qu’une partie de ce que la non-mixité apporte est un 

espace de liberté de parole, d’identités respectées, d’égalité presque, de sororité (je signale 

que mon ordinateur a corrigé de façon automatique «  sonorité  »)) dans les non-mixités 

féminines, mais pourtant elle n’empêche pas diverses violences / intolérances / dominations au 

sein des groupes non-mixtes, dans notre cas lors des ateliers d’écriture. 

 Alors comment ? Est-ce que si j’annonce que je valorise le matrimoine (je signale que 

mon ordinateur a corrigé de façon automatique «  patrimoine  »), les langages multiples et 

 formulation de Fatou49
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protéiformes, inhabituels, si je parle au féminin pluriel lorsque mon groupe est constitué en 

majorité de femmes, si je parle au neutre quand la moitié des personnes sont non-binaires, si je 

m’appuie sur des autrices qui ne trouveront aucun référentiel chez la majorité du public 

masculin mais auront peut-être une résonance particulière pour l’une ou l’autre participante, si je 

propose aux personnes de nommer leurs pronoms en début de séance afin de sensibiliser à 

cette diversité et demander à chacun·e de faire de son mieux pour respecter cela , peut-être 50

que c’est en partie ce cadre qui ouvre un espace de respect, de soin à soi et aux autres, de 

manière partagée : un des objectifs technique de la non-mixité ? 

 Peut-on demander au groupe de faire le travail  sans avoir proposé un cadre ? Par là 

j’entends que, si je déclare une non-mixité mais que je ne propose pas de cadre dans cette non-

mixité, attendant des participantes qu’elles fassent elles-même le travail d’attention, le chemin 

jusqu’à cet endroit d’écoute qui ouvre la confiance que je recherche dans les ateliers, alors je me 

fourvoie : le groupe ne peut être responsable ex-nihilo de son propre cadre, à partir du moment 

où il a été rassemblé par une ou plusieurs personnes hors de lui-même (cela ne vaut pas pour 

les groupes autogérés). 

 La pratique du « trigger warning »  dans l’atelier Langue de lutte mené depuis 2019 à la 51

Mutinerie, bar lesbien parisien, par Alex-ia Tamécylia, me semble une pratique intéressante en 

ajout du cadre et oeuvrant dans le sens de l’aménagement d’une pratique utopique : quelque 

part, c’est imaginer de pratiquer concrètement une forme d’attention à l’altérité, d’imaginer qu’il 

y a des choses qu’on n’imagine pas, de prendre soin de ce qui est partagé mais surtout de 

celleux à qui cela est partagé. Une forme d’éthique littéraire du partage ? Ainsi dans les ateliers 

Langue de lutte, chaque personne qui va lire son texte est amenée à réfléchir à ce qui est 

raconté : des violences ? lesquelles ? des thématiques difficiles qui peuvent réveiller des 

traumas chez d’autres participantes ? Ce premier regard en retour sur les texte que l’on y écrit, 

avant de les lire, pour fournir si besoin la mention d’un ou plusieurs « trigger warning », est une 

façon de rendre chacune responsable des mots qu’elle souhaite partager, et de prendre soin du 

 Milady Renoir précise quand même, en mettant cela en oeuvre, que tout le monde n’est pas 50
forcément familier·e des manipulations de pronoms visant à plus de respect des diversités de 
genre, et que l’on peut faire des erreurs, sans le vouloir, et sans que cela soit une agression.

 « On peut la définir, dans une première approximation, comme une pratique native du web 51
consistant à procurer des avertissements de contenu spécifiquement destinés aux personnes 
souffrant de stress post-traumatique. Cette pratique est particulièrement répandue dans les 
communautés cyberféministes anglophones.  » définition par Anne-Charlotte Husson, dans son 
article «  Éthique langagière féministe et travail du care dans le discours. La pratique du trigger 
warning »,
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groupe. C’est une pratique que je trouve très intéressante, collective, et, comme l’écriture 

inclusive, elle relève principalement d’un entraînement qui forme une habitude et d’une 

attention générale aux autres. 

 Par ailleurs, plusieurs animatrices citent la nécessité d’être bienveillant·e avec les autres 

mais aussi avec soi-même pendant l’atelier ; injonction rare dans notre société de la 

compétitivité, et bienvenue quant au sujet de l’écriture, puisqu’un des gros blocage, une entrave 

à l’écriture est le jugement des personnes sur ce qu’elles écrivent, souvent même avant d’avoir 

écrit quoi que ce soit, une appréhension précédant l’acte lui-même. Déconstruire ce jugement 

sur soi, sur les autres, revient à alimenter l’idée d’un rapport de coopération plutôt que de 

compétition dans l’écriture également, un mode de relation utopique ? 

 Certaines animatrices proposent dans le cadre de début d’atelier de prendre un temps 

pour prendre conscience de nos privilèges afin de les avoir à l’esprit lors des prises de parole 

ensuite ; une suggestion qui favorise l’attention aux autres, une posture d’écoute et de vigilance 

voire de soin qui peut permettre une meilleure circulation au sein du groupe. N’est-ce pas là un 

enjeu de vivre ensemble, plus généralement, et qui correspond à une forme d’utopie féministe 

puisque consciente des enjeux de pouvoirs et essayant de les gérer ? 

 Enfin les animatrices rappellent qu’il est possible de ne pas, que cette liberté s’exerce 

dans l’atelier : le droit de ne pas écrire, ne pas rester, ne pas partager. Et s’il y a la possibilité de 

ne pas, alors le faire, c’est le faire par choix, c’est être acteur·ice de son action (d’écriture, de 

présence, de partage). Dans l’atelier de Mange Tes Mots, Margot revendique que «  le mot doit 

être libre ». C’est faire de son mieux pour lui laisser cet espace, être attentif·ve à ne pas brider les 

imaginaires, à ne pas faire ré-encager ce qui cherche à se déployer dans les ateliers, 

précisément. Pour le dire de manière compliquée mais jolie : 

«  L’humain n’est qu’un épanouissement du langage dans la surprise d’une 
créature en rupture d’animalité. Parole, lecture et écriture, ces trois dimensions 
complémentaires, sont indispensables pour fonder un espace de langue où la 
quatrième dimension, qui est le temps humain, puisse trouver toute sa densité, 
pour que la mémoire nourrisse en permanence l’utopie simple d’exister. »  52

 HADDAD Hubert, Théorie de l’espoir : à propos des ateliers d’écriture, Reims, éditions Bernard 52
Dumerchez, 2000, p.21-22
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 Et plus simplement, en citant la Charte Kalame  : 53

«  Animer un AE est un engagement, une adhésion toujours à reconduire. » 

 Ainsi, les animatrices « mènent la danse mais c’est à chacun de trouver sa place »  : en 54

choisissant la musique de départ (verbale et non verbale) elles donnent sa teinte de départ à 

l’atelier, de la même façon qu’en formulant les propositions de cadres, les consignes, les outils à 

disposition, elles sortent les différentes voiles du bateau ; et si ce point de départ appartient à 

celle(s) qui anime(nt), la suite appartient à tous·tes, et prend les couleurs de chacun·e dans l’arc-

en-ciel des singularités présentes. 

CONCLUSION — RISQUER 

 Étant admis que l’atelier d’écriture peut permettre de s’exprimer, qu’en son sein peuvent 

se déployer les diversités, les contradictions, les dialogues, les ouvertures aux autres, les 

affirmations de soi, les confiances, les écoutes, alors, n’est-ce pas aussi qu’il peut être saisi 

comme un outil à bricoler des utopies quotidiennes, et à les revendiquer comme telles ? 

 Et vous, quelle est votre utopie ? J’aimerais beaucoup un monde où les utopies se 

parlent, se rencontrent entre elles, se choisissent, créent des collectifs d’utopies dont on peut 

entrer, sortir, dans lesquelles naviguer, questionner chaque facette. Ce seraient des cotopies. Et 

il y a certainement de belles histoires à inventer ici… 

 Et puis peut-être est-ce entre autres là, par, avec et pour les ateliers d’écriture, qu’il est 

possible de pratiquer chacun·e sa propre utopie ?  

 Les ateliers d’écriture n’ont pas de fin. Comme toute utopie vivante, leurs pratiques se 

métamorphosent continuellement, ne sont jamais figées : si elles le deviennent, elles meurent. 

Elles embrassent le désordre et l’imprévisible, s’ajustent aux personnes, aux moments socio-

politiques, aux besoins humains. C’est le processus qui compte, c’est de renouveler cette 

démarche, de ne jamais la prendre pour acquise, de ne jamais ignorer que les dogmes peuvent 

faire irruption, que les contraintes matérielles poussent aux raccourcis, aux irrespects en tous 

genres, mais aussi à la créativité, à la prise de risques, à l’audace, à la surprise. Ne pas ignorer 

 voir page 67 (annexes ; troisième page de la Charte Kalame)53

 merci Fatou pour cette métaphore54
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que toute parole est située, que protéger c’est déjà dominer, mais aussi et surtout ne pas rester 

immobile, ne pas se figer, ne pas s’oublier les deux pieds dans le béton… : rester en 

mouvement, cultiver les utopies. 

 Car ces utopies pratiques et réelles surgissent dans les interstices des actions culturelles 

menées par des artistes, des bibliothécaires, des enseignant·e·s, des auteurs et des autrices et 

poète·sse·s, des personnes, qui, surtout, peuvent être n’importe qui, mais qui, à ce moment, sont 

animatrices d’atelier, facilitatrices d’écriture, passeuses, éclaireuses — avec des failles, des désirs, 

des peurs, des rêves, des talents. Chacun·e est libre de se saisir de l’outil « atelier d’écriture », et 

si la pratique n’en est pas anodine et réclame une prudence, un cheminement, une réfléxivité 

qui arrivent avec la pratique elle-même, elle ne peut en revanche être réservée à certain·e·s. 

 S’engager encore, sur le champ de l’écriture, par elle, en commun et individuellement, en 

circulations. Car si nous écrivons nous-même nos récits intérieurs et collectifs, les partageons,  

leur faisons la place d’être entendus, alors, peut-être, peut-on entrevoir une société un poil 

meilleure demain, et après-demain, et tout à l’heure déjà ? Cet engagement est continuellement 

à l’écoute (de son propre désir, des réactions des autres, des évolutions intérieures et 

extérieures…), et montre sa force dans la vivacité des initiatives culturelles menées dans et hors 

des institutions , par et malgré elles. J’en reviens à Virginie Lou-Nony qui réfléchit à l’acte 55

d’écrire, et de faire écrire, en ces termes, au démarrage de son livre et qui pourrait être aussi un 

mantra pour commencer chaque atelier : 

« Pourtant, et malgré le sentiment poignant que tout a été dit (…) ; en dépit de la 
conscience de mon impuissance, je reviens à la charge. C’est moins le fait d’un 
caractère particulièrement obstiné que de ma nature simplement humaine. Car 
au-delà, ou en deçà, de tout ce qui nous sépare, nous, humains — langues, 
coutumes, rituels, dieux et usages —, le besoin de parler nous rassemble (…). » 

 Je salue les personnes qui arrosent continuellement ces utopies actives du quotidien, 

qui cultivent l’autodéfense comme la nuance ; au sein des ateliers, là où se mêlent les couleurs 

ramassées à l’extérieur, qui font de nous ce que nous sommes, qui forgent nos croyances et les 

déplacent, celles avec lesquelles on anime et qui nous animent en retour, avec lesquelles on 

insuffle un mouvement dans les ateliers entre les personnes, dans les mots et en soi, mais aussi  

 voir les travaux autour des Droits Culturels (France et Belgique) et deux extraits en annexes55
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à tout cela qui se fait hors des ateliers. Les utopies féministes, concrètes, en scred, cultivées dans 

des espaces-temps — qu’ils soient vastes ou interstitiels : dans les salons, dans les jardins, dans 

les cafés, dans les universités, dans les lieux communs, dans les manifestations, dans les 

collectifs vivants, dans les rues, dans la vie. 

 Et de risquer l’utopie, en reconnaissant qu'il s'agit (tout à fait autant qu’au théâtre, et cela 

je l’apprends) d'un travail d’équipe, avec le même besoin tourné vers chaque singularité pour 

exprimer à la fois son potentiel émancipateur et incarner une cohérence entre le discours et les 

actes. Je laisse les mots d’Elisabeth Bing, qui a ouvert cette recherche, en dessiner le futur : 

« Ecrire est un risque radical, faire écrire est indissociable de ce risque. » . 56

 BING Elisabeth, op. cit., p.30456
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ANNEXES : PAROLES D’ANIMATEUR·ICE·S 
D’AUJOURD’HUI 

 Je reproduis ici les paroles de chaque personne rencontrée m’ayant répondu. Imaginant 

qu’à la lecture, vous entendrez à la fois la bigarrure et les convergences de cet ensemble 

polyphonique : réjouissant, tout en nuances et contrastes (comme l’utopie).. 

IMAGERIE ET MÉTAPHORES  : (D)ÉCRIRE… 

Si l’animatrice était un personnage, quelle serait-elle ? pendant l’atelier ? 
Avant ? Et après ?


M.R. : Chimère de plusieurs espèces et espaces, avec cadre et sans contour. 

H.A. : Avant : une sage-femme. Pendant et après l'atelier : un souris qui se faufile 

entre les rangs 

A.G. : Un ange déchu ? Marylin Monroe ? 

C.E. : Avant : un savant fou. Pendant : un facteur. Après - un analyste 

A.C. : Avant l'atelier, un peu savant fou (savante folle !) avec les cheveux en pétard, 

qui court dans tous les sens et qui a le cerveau en ébullition complète, un mélange 

d'excitation de l'atelier (encore) en train de se créer et du stress de devoir finaliser/

fignoler la préparation et être prête à temps - pendant, un moine bouddhiste pro de 

l'instant présent ? - après ? souvent je me sens repue, mais c'est pas un personnage ;). 

M.Z. : Un espèce de fantôme, avec une présence très épaisse, un peu comme les 

créatures qui font passer les âmes d'une rive à l'autre. On sait sa fonction, on passe 

entre ses mains sans les voir, et on chemine guidé-e par ellui sur un tracé dont on 

devine les contours. Avant, un fantôme qui fait le vide pour laisser la place d'accueillir ; 

après, un fantôme un peu vidé d'énergie mais rempli de tout ce qui a émergé dans le 

moment.  

M.F. : Une bergère, une sage-femme et une jardinière à la fois.  
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F.S. : Ce serait une super-héroïne. Pendant : avec des carnets magiques. Avant : avec 

une cape d'écoute. Et après : qui respirerait pour enregistrer et garder tout ce qui vient 

de se vivre. 

Si tes ateliers étaient une situation, ce serait quoi ? 

Dans l'oeil d'un cyclone, calme et tourmente emmêlés. 

Des gens qui, les pieds cloués au sol, apprennent à voler.  
Du désir et de l’ombre : Mystery train de Jim Jarmush ? Du corps et de l’éclat. 

Un cercle d'écriture (comme un cercle de parole) sans caméra ni enregistreur 

Un baptême de plongée (dit celle qui n'a jamais fait de plongée). 

Un rendez-vous stratégique dans une station essence pour un groupe bigarré dans 

un film d'apocalypse zombie. 

Une marche au bord de la mer, où l'on ramasserait des coquillages. 

Un pique-nique. 

Si l’atelier est un établi, peux-tu me le décrire ?

Doux bordel. outils classés mais pas rangés. établi en bois épais, strié et marqué. 

quelques machines mécaniques un peu grasses d'huile de coude et quelques outils 

dont l'usage n'est pas clair. et une odeur de popote, de cire, de suie mélangées. 

Un établi jonché de photos, de souvenirs, de bouts de mots écrits un peu partout, 

d'odeurs, de voix, de gens, de couleurs et de lumières, qui finit par être rangé avec une 

minutie obsessionnelle au fil de l'écriture, avant de subir à nouveau le délicieux 

châtiment du désordre. 

Y a rien d’établi dans ce que j’ai vécu en atelier. C’est des tentatives. Un dispositif qui 

se déplie, avec des doigts et des bouches articulées. Y a des tables, souvent.  Pas encore 

d’atelier au lit. L’atelier pourrait être une étable, où nous serions animaux comme on 

peut. L’anima en latin, c’est le souffle ; l’âme. Étable des âmes. Ya des plumes ? Des sens 

et des silences. On essaie de pas se cogner. Y a des blagues qui font ricochet. On se 

laisse pas enfermer. Tout le monde peut ouvrir la porte.  

Un vieil établi plein de trous qui permettent à l'écriture d'être accidentée. 

Avec des outils dont on ignore parfois le nom. 
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et un droit de les toucher même si on ne sait pas encore comment s'en servir. 

C'est un beau bois épais, genre du noyer. Il est recouvert d'outils de toutes les 

couleurs, certains sont rangés avec des crochets très spécifiques et des étiquettes qui 

matchent entre elles, certains sont juste jetés là en bordel, mais on sent qu'ils sont tous 

aimés. Par endroit l'établi est laqué, par endroit ça se fendille, par endroit y'a des tâches 

de peinture mais le tout est solide et robuste et il fait sens malgré tout. Il sent bon.  

Il est en bois un peu collant des matières passées, il est jonché mais on se retrouve 

parmi les papiers, il est recouvert d'images, de livres ouverts et tachés de café. 

Des outils bien rangés. Un aménagement qui permet d'utiliser et ranger le matériel 

facilement. Des feutres, des stylos de moults formes et couleurs. Des papiers et des 

carnets de moults formats. De l'affichage... 

Si l’atelier était coloré, matiéré ?

Une couleur anthracite et mate, au sens multistrate. entre argile et ciment. 

Les reflets de la lumière sur du papier froissé. 

Du sable gris qui se colore selon les éclairages. 

Un croisement entre végétal et minéral avec toutes les nuances du schiste, du 

marbre et de l’argile. 

Ample, fluide, léger. 

Quelque part entre la tenue Super Drag de Punani dans l'épisode 1 de la saison 2 de 

Drag Race France et la pierre des falaises de Douvres. 

Du crochet de laine brune. 

De la soie. Violet foncé et noir.  

Si c’est un mouvement ?

Danser sans chorégraphie, comme dans un geste idiot (au sens dénaturé d'ordre). 

La vue depuis la fenêtre d'un train en mouvement. 

Franchement, j’aimerais bien que l’atelier soit un genre de documentaire sur le kung-

fu. 

Permanent et éphémère. Et centrifuge. 
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des zigzag, des cercles concentriques autour d'une même thématique. On y va, on y 

revient, on tourne autour, on la regarde autrement, on la tricote et on la détricote. 

Les mouvements de Earfquake sur TikTok, dans la vidéo où il interprète librement un 

enchaînement de ballet devenu un meme. 

Une transhumance 

Une phrase de danse.  

Et un horizon, il est comment ?

Dessus de la surface et sensation de (contre-)plongée. 

Le ciel et la mer qui se rencontrent et se confondent et que l'on peut voir depuis un 

train en mouvement. 

Je viens de découvrir que l’horizon c’est aussi une couche de sol. Ce serait l’horizon 

mixte.  

Il recule à mesure qu'on avance. 

Brumeux mais pas trop. qui laisse à chacun·e la place de distinguer ce qu'elle/il 

souhaite dans le brouillard. 

Un soleil levant qui incendie une grand étendue d'eau dans une montagne avec 

plein de conifères. 

Un ciel chargé, sur une forêt. 

La mer. 

EN TROIS MOTS, QUEL·LE·S SONT… 

Les droits fondamentaux des participant.e.s ?

Écrire, ne pas écrire, tenter. 

Liberté. Anonymat. Écoute. 

Écrire ? partir ? jouir ? Se sentir accueilli·e, j’ai une grande envie d’hospitalité pendant 

les ateliers. Animer, c’est pas être un·e gourou. Faut être humble devant les 

participant·es qui vont te suivre dans tes délires. Se sentir écouté·e. Se sentir auteur·e, à 
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donf. La question de la bienveillance m’intéresse moins que celle de la confiance. On se 

fait confiance, on va essayer.  

Essayer, rire, se taire. 

Écrire, ne pas écrire, faire des erreurs, bousculer la langue, ne pas savoir avant 

d'écrire, ne pas savoir après avoir écrit, ne pas comprendre ce qu'on a écrit, ne pas avoir 

envie, écrire toujours sur les mêmes sujets, explorer des trucs. oups j'avais pas vu le "en 

3 mots", hmmm alors, faire et défaire. 

B.J. : Être accueillies, respectées et écoutées telles qu'elles sont/ là où elles en sont. 

Droit de consentir (consentement libre et éclairé) ou non, droit d'être écouté-e, droit 

d'être accueilli-e (j'aime pas le mot bienveillance je trouve qu'il est galvaudé mais c'est 

l'idée, dans la limite du respect disponible)  

Silence, détour et emprunt. 

Vous avez le droit d'être qui vous êtes dans le respect de la limite des autres. 

L'écriture est un espace de liberté qu'on peut saisir de moults manières. La poésie 

appartient à tous le monde. 

Les super-pouvoir des ateliers ?

Super Légitimation. Super Exutoire. Super Titillement. 

Introspection. Évasion. Lâcher-prise. 

Transformer des mots individuels en mots collectifs. Sortir de l’individualisme. Lutter 

contre le capitalisme. Beaucoup de gens n’arrivent pas à écrire seul·e mais y 

parviennent en ateliers. Y a un pouvoir d’apparition.  

Le non-jugement, la non-efficacité, la non-intention. 

Empouvoirement, connexion, anti-procrastination. 

La création et l'écriture en un temps réduit de textes hypers forts / la sensation de 

bien être pendant et après / le partage avec le groupe /la découverte de soi (de 

certaines zones de soi) / la réminiscence de souvenirs. 

Liberté, communauté, beauté (amitié respect foot2rue également  

La connexion entre les participants, les fils tissés entre les textes ! La création 

d'amitiés aussi. 
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Créer sans compter et sans objectif de production finale.  

Les limites des ateliers ?

Le collectif comme appui mais aussi comme réceptacle, comme surenchère, comme 

faux-semblant.  La sacralisation de l’écriture. Le pouvoir d'une langue écrite qui nie 

l'appel d'autres formes d'expression. 

Groupe. Attentes. Contraintes. 

Souvent, y a pas assez d’argent. On est mal payé·es. Y a beaucoup de boulot, avant, 

pendant et aussi après, si tu veux faire un bilan de l’atelier, garder une trace, ce que je 

fais très souvent. Limite de temps : on doit faire trop vite. Limite de confiance : on fait ce 

qu’on peut dans le cadre imparti. Pour les participant·es, je sais pas  ? Ne pas être 

instrumentalisé·es au nom d’un truc qui les concerne pas forcément.  

L'exercice d'un quelconque pouvoir. 

Des graines plutôt que des jardins. 

La réécriture (ou plutôt l'absence de réécriture). 

Respect, ressources matérielles, pouvoir. 

Ne pas parler pendant que l'autre parle, ne pas briser le silence durant l'écriture, et 

comme nous avons peu de temps, se centrer sur les retours positifs pour que les 

personnes qui partagent repartent de l'atelier avec de la confiance. 

Le temps.  

Les racines des ateliers ?

L'éducation populaire. l'engagement politique, la voie poétique. 

Honnêteté. Partage. Vulnérabilité 

Les pionniers : l’éducation permanente, je dirais. Une vocation politique à pas laisser 

aux élites le plaisir et la pratique d’écrire. Mais aussi des gens comme l’oulipo, qui ont 

travaillé à plusieurs. Les collectif·ves d’artistes.  

L'inconnu, le vivant, l'invisible, l’indicible. 

Loin en dedans. 

Quelque chose entre les écrits et les pensées de Karl Marx, Gérard Genette, Gayatri 

Spivak et Arundhati Roy. 
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Se retrouver en temps de crise, sortir de sa solitude. 

Les mots. 

Les ailes de l’atelier ?

La faisabilité (acte d'écrire). les regards croisés sur ses textes. l'abordage de 

ressources et références qui semblaient inabordables, seul·e. 

Suspension. 

Les participant·es. Les textes qui inspirent. La chance qui permet des trucs qui 

s’expliquent pas.  

Le désir d'avancer ensemble. 

Loin au-delà. 

Les individualités des participant-es, et les circulations qui se créent entre elleux 

pendant l’atelier.  

L'écoute et l'enthousiasme des participants. 

Le tracé. 
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         Bruxelles, le 15 avril 2024 

Chère Émilie, 

J’ai choisi de partager ma réflexion inspirée par vos questions et propositions.  

J’aime votre invitation à prendre le temps et à avoir la curiosité de se prêter à l’observation et la 
compréhension de nos pratiques professionnelles. Cette quinzaine de questions courtes m’ont 
invitée à y entrer, m’y perdre parfois en espérant toutefois enrichir votre travail de recherche. 

J’aimerais pouvoir parler de mon métier comme celui d’une affûteure de plume, une artisane du 
social.  

Exploratrice, avant, elle fait de la collectivité sa matière première. Artisane, pendant, elle 
observe, écoute et tisse. Etrangère à la ruche, après, elle se met en retrait, analyse et apprend.   

Une affûteure de plumes mène un atelier d’écriture professionnelle comme une expédition dans 
un pays malaimé où s’entremêlent le langage, la pensée et l’action. A plusieurs. En cordée. Bien 
équipé.es. Avec une variété d’outils et d’usages. Pas nécessairement aguerri.es. Attentifs et 
attentives les unes aux autres.  

Son atelier n’est pas un établi mais une tablée avec le nombre de convives juste suffisant pour 
manipuler ces outils, la relation, l’image, le mot, l’expérience, le temps, l’expérimentation, la 
question pour n’en citer que quelques-uns.  

Tous sont d’une richesse insoupçonnée mais au combien difficiles et exigeants dans et par leur 
manipulation.  

C’est une matière brute, rugueuse avec des aspérités qui se meut, s’assouplit, se transforme au 
contact des mots, des relations, des rires, des silences.  

Une couleur ocre orangée, joyeuse, chaleureuse, enveloppante, apaisante teinte ce moment. 

Interruptions, suspensions, fulgurances, hésitations, c’est un mouvement qui dit le doute, la 
recherche, l’étonnement, la découverte. 

Avec un horizon différent pour chacun et chacune. Imperceptible, inaccessible, proche, dense, 
varié, multiple, lointain, lumineux.  

Une destination.  

Une échappée. 

Un endroit où il est possible de s’emparer de l’écriture et de la lecture comme chemins d’accès à 
la pensée  ; de développer et partager des expressions culturelles diverses  ; de participer à la vie 
politique en développant ses propres pratiques littéraires et langagières  ; de raconter une vision du 
monde qui a droit de cité dans les débats qui traversent nos sociétés. 
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Une liberté. 

Celle de s’emparer de l’atelier comme moyen d’émancipation collective de la servitude 
administrative et, de l’écriture, comme occasion de raconter, de penser et fabriquer des lectures 
sensibles du social.  

Les écrits qu’on y retrouve sont profondément politiques et peuvent nous aider à  lire et 
comprendre ce social, ses mécanismes d'exclusion, ses parts d'inavouable mais aussi et surtout ses 
pans d'explorations et d'utopies dans lesquels nous pouvons nous projeter, rêver, construire.  

Nous pensons et fabriquons ces lectures dans un espace, un temps, un rythme, avec des 
propositions, un lieu, un accueil autant d’éléments qui permettent l’aménagement et l’installation 
d’un terrain d’écriture aux confins de l’action, à la lisière de la pensée, à la frontière du langage. Un 
espace balisé, délimité, protégé qui permet d’entrer en écriture.  

Une conviction. 

Entendre un employé administratif dans une maison de repos et de soins dire qu’il a une place 
dans la chaîne de l’écriture aux côtés du personnel soignant, de l’équipe psychosociale et de sa 
chèfe de service  ; un responsable technique retrouver le plaisir d’écrire un rapport de chantier et 
mesurer l’importance de cet écrit pour l’installation d’une famille dans un logement social  ; une 
représentante d’un service public reconnaître que le formulaire pour obtenir un subside rend illisible 
les pratiques professionnelles d’un secteur culturel. 

Défendre le droit à l’oubli en brûlant un dossier de guidance sociale d’un jeune accompagné par 
des services de l’aide à la jeunesse  ; renvoyer des pièces en chocolat aux autorités publiques et 
refuser un subside estimant et argumentant que les droits culturels valent plus que «  ça  ». 

C’est désirer réhabiliter ces écrits, rapports journaliers, courriers à une instance sociale ou 
judiciaire, journaux de bord d'un atelier, chartes déontologiques, contrat-programmes, etc. et leur 
redonner leur nature politique. C’est essayer de faire de ceux-ci un véritable maquis. De résistance. 

Dans l’atelier, c’est oser imaginer que c’est possible. C’est essayer. Pas seul.e. 

Car cette écriture est exigeante. Celles et ceux qui la pratiquent ont une responsabilité. 

L’écriture professionnelle touche à l’intime, de celui et celle qui écrit, de celui et celle qui lit, de 
celui et celle dont on parle, «  l’usager  et usagère», «  le public  ciblé, visé, à atteindre  ». 

C’est sans cesse faire appel à l’expérience  ; à ce qui est éprouvé quotidiennement dans le sens 
de ce qui se fait et ce qui se vit. La matière-texte nait de confidences issues d’une relation de 
pouvoir entre une personne qui met une partie de soi à la merci de l’autre.  

Dans une relation à trois, usager.ère, professionnel.le et celui et celle qui décidera, juge de la 
jeunesse, conseiller ou conseillère d’aide sociale, fonctionnaires publics, d’une aide financière, 
médicale ou sociale. 
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Cela nécessite de la retenue, de la prudence, de la lenteur, du temps. 

C’est, avant d’écrire, prendre contact, nouer la relation, la tisser, en définir les contours. 

C’est installer la confiance. 

C’est ensuite récolter de la matière- texte faite de confidences et en mesurer la préciosité et 
l’importance. 

C’est enfin en tirer un portrait sensible décrivant des humains en prise avec un quotidien 
inacceptable parfois inavouable. 

C’est inviter à cette vigilance, dans un contexte d’acharnement bureaucratique et de contrôle 
social exacerbé dans lequel celui et celle qui écrit va devoir composer, infléchir, résister. Parfois 
seul.e. 

Il est nécessaire, dans ces ateliers, d’allier écriture et interrogation éthique. 

Ce qui est le plus pénible, c’est de ne pas avoir l’espace dans le temps de l’atelier, dans les 
attendus des participant.e.s et commanditaires pour installer cette vigilance, exigence et 
interrogation éthiques sur la place et sur ce qu’on dit de celui et de celle dont on parle. 

Enfin, il y a bien un langage propre à nos métiers, qui portent des valeurs, des visions du monde, 
des concepts qui renferment une représentation de l'esprit qui abrège et résume une multiplicité de 
situations par abstractions et généralisations. 

Ce langage nous permet, certes, d’aller plus loin dans la compréhension d’une situation mais 
parfois nous fait quitter le concret, nous rend insensible. 

Rendre au langage métier sa juste force professionnelle, c’est écrire en conscience, avec le souci 
de développer plus de clarté et de lisibilité. C’est brasser des mots, plutôt que des concepts ou des 
idées, pour raconter un quotidien. C’est proposer une écriture, une lecture, une vision du monde. 
C’est résister au langage dossier, à la langue de bois. C’est allier en permanence intention et 
attention. Enfin, c’est réhumaniser et repolitiser cette écriture du quotidien. 

La maîtrise évoque potentiellement l’emprise de celui ou de celle qui anime, comme celui ou 
celle qui écrit. Animer c’est, avant tout, accueillir l’incertitude, se trouver sur le chemin de l’écriture 
de quelqu’un.e, l’accompagner pour un temps, être ébranlée parfois par dans ses convictions.  

C’est un métier profondément humain qui nécessite de prendre le temps, avec d’autres, de penser 
et réfléchir sa pratique d’animation. A ce titre, je tenais à vous remercier, Émilie, pour ce temps 
passé avec vous, curieuse et intéressée de vous lire. 

Cordialement. 

Claire Frédéric 
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Animer ? 
Texte composé à partir des notes d’un entretien avec Emilie Fau, qui fait une recherche autour des 
postures en animation d’atelier d’écriture

 

animer écrire 
Animer, écrire. Je n’ai jamais séparé les deux. Un atelier va permettre un moment d’écriture. 
Quelqu’un·e va écrire et on ne sait jamais ce que vont devenir les mots de ces moments. 

J’ai parfois essayé d’expliquer comment je voyais l’atelier d’écriture. C’était compliqué de mettre 
des mots sur l’expérience, qui me semblait plus intéressante à vivre qu’à raconter. J’ai ouvert un 
document qui ne comporte qu’une seule phrase : l’atelier est une fête.

On fait la fête. Quand on la raconte après-coup, l’aura n’est plus là. Il ne reste que l’envie de 
recommencer, peut-être. Y a ces rythmes, ambiances, ardeurs et comment le corps participe, 
comment l’âme plane. C’est impossible de raconter l’atelier, quand l’écriture s’emballe, quand les 
textes sortent des bouches, et qu’on se dit  : waow, on n’a pas encore fait la révolution[1]. Mais on 
aimerait. 

J’envisage l’atelier comme une performance, un moment éphémère, qui laissera des traces. Des 
mots, certes. Mais aussi l’impression qu’on a fait ça, ensemble.

 

écrire
J’étais auteur·e avant de commencer à animer. Je venais de publier une nouvelle en ebook (à 
l’époque, tout le monde croyait à ce nouveau support) et je m’apprêtais à vivre une mini publication 
papier. J’écrivais quotidiennement depuis plusieurs années sur un blog, et j’avais des lecteurices, 
dont les réactions à chaque texte permettait de comprendre qu’est-ce qui relève d’une adresse qui 
fonctionne ou pas. 

en marge 
Qu’est-ce que le style ?

Qu’est-ce que la production d’écrits ?                                                                      

Des produits, des consommables comme les autres.

Destinés à : nous relier par la lecture.

Permettre à un·e auteur·e d’être avec des lecteur·es sans forcément les voir. 

Permettre à un·e auteur·e de vivre de ce qu’il écrit, puisqu’il vend des livres ?

Mais cette possibilité-là ne veut rien dire de l’intérêt réel du livre.
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On se doute que les livres qui se vendent le plus sont des livres qui ont su trouver leurs lecteur·es 
mais on sait aussi combien les maisons d’édition choisissent quel livre aura une meilleure 
possibilité de diffusion.

Tout ceci relève d’une logique de construction d’une œuvre : un·e auteur·e écrit et se donne du mal 
pour ça, mais aussi de l’aléatoire de parvenir à être reconnu·e là-dedans.

Moi, cela m’a toujours interessé d’explorer autour de ça pendant les ateliers.

Je ne dis pas que je suis contre les auteur·es professionnel·les ou leurs succès.

Au contraire, je me réjouis que ça soit possible.

 

Quand j’ai commencé, je n’avais jamais pensé à animer, et jamais suivi d’atelier d’écriture dans la 
réalité. Je pensais que les ateliers étaient des espaces pour privilégié·es. Moi, je voulais écrire des 
choses impossibles. Choquantes. Avec des mots simples. Pas de tournures de phrases 
particulièrement travaillées. Je m’intéressais à ce qui pouvait se déployer, dans la confession et la 
dissection de l’intimité, pour parvenir à dépasser l’horizon convenu d’une certaine littérature. 
J’aimais les jeux de mots, la possibilité du langage à créer par des associations de sons, des 
messages qui nous émeuvent. Si on m’avait demandé d’expliquer ce que j’espérais d’un texte, 
j’aurais répondu que je suis attiré·e par les textes extrêmes, d’illuminé·es. Leurs écritures me 
semblent des remparts contre ce qui nous fait mal du monde. Et ça, je le reçois en atelier.  

L’écriture fait partie de ma vie depuis longtemps. Une rencontre qui me donne l’impression d’être 
avec d’autres, parce que les mots se séparent de moi. Pendant longtemps, j’ai écrit seul·e. On 
m’avait appris ainsi : l’auteur·e reste dans son coin. J’ai découvert bien après qu’il y a toujours eu 
des collectifs d’artistes, qui ont aussi écrit ensemble. Le simple fait que les mots soient là, en dehors 
de moi, me semblait rassurant. Des mots pouvaient dire. J’ai très vite défini l’écriture comme un 
assemblage. Une sélection. Une fois écrite, une situation s’était modifiée. Une fois écrite, une 
situation pouvait modifier la vie. On pouvait, grâce à l’écriture, inventer d’autres mondes possibles. 
En une phrase. 

L’arrivée d’internet m’a permis de comprendre plusieurs choses. Se faire lire était formateur. 
L’anonymat libérateur. J’ai déménagé souvent, avant de venir m’installer à Bruxelles. L’écriture 
faisait le lien, créait un monde où je me sentais être sans avoir besoin de trop de cohérence ou de 
bienséance. 

J’ai tenu plusieurs blogs. Des connivences se sont formées et c’est ainsi que j’en suis venu·e à 
l’animation sans le savoir. En 2005, je lance un appel à textes sur mon blog  : racontez moi un 
accouchement. Toutes les contributions étaient anonymes et publiées sous pseudo dans une rubrique 
créée pour l’occasion : co-birth. 

Tandis que je me souviens, je cherche des guides de ces expériences. Une histoire, qui s’est effacée 
au fur et à mesure. En plus d’écrire, on peut dire qu’on a beaucoup effacé. 

On écrivait en même temps, et on se contaminait. 

L’accouchement 
J’ai repensé à cette expérience, après avoir commencé à animer des ateliers d’écriture avec des 
participant·es assis·es autour de la même table. Ma consigne d’écriture avait fonctionné. La rubrique 
co-birth était nourrie de textes et de commentaires. Je recevais des emails. Une question intime 
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(accoucher) était devenue collective, je ne dirais pas encore politique, parce qu’à l’époque, je 
n’arrivais pas à mettre des mots sur la question des privilèges et de comment l’écriture peut ou pas 
s’en faire complice. 

L’accouchement est une expérience humaine qui est souvent idéalisée comme vocation des corps 
féminins. Le discours dominant invisibilise avec pas mal d’ellipses, les vécus. L’accouchement est 
une expérience radicale où le hasard et les possibles de chaque naissance ne sont pas écrits à 
l’avance. On peut apprendre de l’histoire des corps, mais ce projet m’a aussi permis de comprendre 
que les expériences d’accouchements sont aussi déterminées par l’accueil et de prise en charge dans 
le cadre de soins médicaux. Espaces intimes où la douleur, l’inquiétude, les questions peuvent se 
poser. Est-ce que chacune reçoit la même réponse ? Non. Recevoir les récits de Co-birth était l’une 
des premières fois où je constatais qu’une aventure qui semble identique  : une femme va 
accoucher ; va générer des situations très différentes. Dont certaines sont problématiques. J’ai aimé 
que le projet permette de relier ensemble des histoires où le mot bonheur pouvait clignoter tout du 
long et d’autres où raconter un accouchement permettait de dénoncer des violences obsétricales, 
d’offrir un espace à un moment qui n’avait pas été facile. De mieux comprendre comment nos 
situations nous portent, nous transportent, nous déportent. 

C’était il y a dix-huit ans, dans une époque d’avant les podcasts, les réseaux sociaux et la parole 
libérée. J’ai toujours gardé ces textes avec moi, et après être devenu·e auteur·e publié·e, j’ai eu envie 
d’en faire un livre, Co-naître, composé de vingt-deux mises au monde. 

Animer 
Qu’est-ce qu’animer ? J’avais appris que ça pouvait être : juste poser une question. Grâce au blog et 
à la culture internet, je savais désormais que des gens écrivaient ensemble. Qui et où ? Et en quoi ça 
me concernait, restait flou. Un jour, j’ai reçu un message de Judith, qui me demandait : « tu connais 
des ateliers d’écriture ? » 

Judith et moi, on voulait surtout trouver des moments pour boire des cocktails ensemble. On avait 
du mal à caler nos agendas. Mais grâce à elle et à sa question, j’ai créé le blog touchetestouches. Je 
connaissais pas d’atelier d’écriture, mais je savais qu’on pouvait écrire ensemble sur internet. Ce 
que nous avons fait. J’ai nommé cet espace « cabinet » d’écriture et pas « atelier ». Comment 
l’appeler « atelier » sans même savoir ce que c’était ? Atelier, ça semblait quelque chose de plus 
établi. Nous, on était au cabinet. Mot dérivé de cabine, petite pièce, devenue local du médecin, de 
l’avocat. Mot qui rappelle qu’on a des boyaux et que tout a toujours le risque de sentir la merde.  

Animer. Verbe transitif qui a trois significations. 1. Donner à quelque chose la vie ou l’apparence de 
la vie. 2. Douer quelque chose de mouvement. 3. Inspirer quelqu’un, le pousser à agir.  

Quand on les lit vite, les trois définitions semblent complémentaires. Et pourtant, donner la vie ou 
l’apparence de la vie, c’est pas du tout la même chose. Ça renvoie à nos capacités à nous projeter 
dans des situations qui peuvent remplacer la vie. Mais pas forcément. Ajoutons à cela l’idée de 
mouvement. On pourrait se dire : animer est une méthode pour remplacer la vie et créer une forme 
de mouvement de mots. On sait bien combien les médiations de toutes sortes doublent, triplent, 
quadruplent, centuplent la vie.  
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Judith et moi, on se retrouvait pour écrire ensemble. Je préparais les sujets. On commençait toujours 
par écrire des listes. Je ne savais pas que c’était Georges Perec qui avait le premier, proposé cet 
exercice. Mais je savais que sur internet, on peut écrire. Et si d’autres font un peu la même chose : 
tant mieux. Beaucoup de ce qu’on fait en écriture a déjà été fait. Déjà été dit. J’aime les prières. Le 
fait de répéter. Des mots assez simples. Auxquels on croit.  

J’ai toujours aimé les mondes virtuels et leurs espaces d’animation capables de remplacer la vie 
avec un peu trop de ramifications pour que l’animation qui était promise, soit toujours au rendez-
vous. Envoyer des emails, des messages, des vocaux, scroller, c’est donner à quelque chose 
l’apparence de la vie, l’apparence que tu parles avec quelqu’un, que tu vois quelque chose. Toute 
notre communication virtuelle est animation. Moi, ça m’a permis de choisir des fragmentations qui 
sont salutaires à mon âme divisée. Mais donner l’apparence de la vie, ne permet pas forcément le 
mouvement. Nous recevons, stockons et sommes les récepteurs de tonnes de messages qui ont 
l’apparence de la vie mais qui ne nous mettent pas en mouvement.  

Animer ? ça relève de quel mouvement et de quelle apparence de la vie ? On devrait l’envisager 
avec beaucoup d’humilité et de temps pour examiner de quelle vie, quelle apparence, quel 
mouvement, et quelle inspiration à l’action il s’agit. À quel moment ça tourne en rond, l’animation, 
et ça ne fait que redoubler l’impression qu’on est très occupé·es, certes, mais à quoi ? On fait quoi 
exactement du lien entre l’apparence de la vie et être poussé·e à l’action ?  

avec quoi tu viens ? 
Je passe beaucoup d’heures à préparer les animations. La moindre proposition d’écriture pourrait se 
formuler de dix autres manières. Pourquoi celle-là ? J’ai eu besoin de m’éloigner de la littérature 
trop bien établie, pour envisager d’écrire avec, il m’a fallu faire des choix concernant l’invitation à 
écrire. J’aime les consignes simples. Je les appelle plus volontiers des propositions, parce que je ne 
supporte pas qu’on m’impose des choses et je ne sais pas m’imposer dans un groupe, en exigeant 
quoi que ce soit.  

Je les accompagne de textes, poèmes, et autres ressources qui peuvent être surtout virtuelles. Je ne 
fais pas de hiérarchie.  

Avec le temps, j’ai appris qu’une consigne avait une valeur de confrontation ambiguë : on peut y 
adhérer ou s’y opposer. Deux attitudes qui enclenchent des textes possibles. J’essaie de proposer 
quelque chose qui ne soit pas trop vague ni trop ouvert. Mais au début de mes ateliers, j’avais envie 
que l’écriture arrive comme elle pourrait sans contrôle.  

Je suis attaché·e à l’idée de parole libre. J’ai mis du temps à comprendre comment la faire vivre 
pendant l’atelier. Il suffit de se parler et de prendre des notes, et de considérer cette interaction 
comme un premier réservoir de mots. Prendre des notes, c’est écrire. Écrire ce qu’on dit, c’est 
écrire. Après, on peut relire. On peut chercher.  

  

écrire ensemble 
Après mes débuts qui ressemblaient à une imposture, j’ai pris contact avec Milady Renoir, qui 
coordirigeait feu Kalame réseau, aujourd’hui devenu La plume au bout de la langue et objectif 
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plume. Je voulais apprendre à animer. Il y avait une formation initiale de plusieurs jours, payante. Je 
ne gagnais pas d’argent et mes modes de garde avec des enfants très jeunes rendaient trop 
compliqué la possibilité de s’y inscrire. Les demandes d’animation arrivaient comme des 
reconnaissances d’un travail que je faisais sans savoir si c’était bien ça qui était attendu. Flottements 
qui m’ont guidé·e à une exigence que je me suis imposé·e, sans que personne n’ait son mot à dire.  

Plein d’ateliers et autant d’histoires. Chaque groupe change complètement la dynamique. Cela va 
bien avec les sens un peu contradictoires du verbe « animer ». Peut-être qu’on va toucher à la vie ou 
à son apparence. Peut-être qu’on va être inspiré·es à (se) bouger. L’atelier est dans ces possibles-là. 
Cela signifie qu’il faudra accepter qu’une signification prenne le pas sur les autres. La vie ou 
l’apparence de la vie. Le mouvement. Apparent ou réel. Un atelier d’écriture n’est pas un gage de 
simplicité et même si, à la fin, on peut dire ce qui s’est passé et en quoi c’est relié à la vie, il faut 
d’abord vivre l’atelier. Ça m’est arrivé de nombreuses fois d’animer le même atelier, avec plusieurs 
groupes différents. Dans certains cas, nous étions très proches avec les participant·es, très proches 
de la vie. Sans vraiment comprendre pourquoi. Dans d’autres, les mots s’écrivent et semblent un 
peu artificiels. Donnant l’apparence de. J’aime les clichés et la sagesse populaire, les dictons. Et 
pourtant, même avec des déjà-vus, on ne crée jamais un discours convenu, parce qu’il y a trop de 
points de vue. Parfois unis, parfois contradictoires. On ne peut pas ignorer que les mots ne sont pas 
isolés. Il y a des mots qui aparaissent et qui seront un point de rencontre. D’autres textes sont 
enfermés dans une logique. On écrit, on lit. Les personnes écrivent seules ou proposent un texte à 
plusieurs mains. Quand on lit, la matière se déverse dans nos oreilles et devient la chose en 
mouvement qui peut prendre l’apparence de la vie. Je dis souvent aux participant·es que se lire nos 
textes permet différentes choses. Au-delà de la question de : suis-je à l’aise pour lire quelque chose 
que je viens d’écrire ? Qui est une question qu’il faut toujours se poser. Moi, je cherche les zones de 
conflit. Et je pense qu’écrire, c’est écrire. Il suffit de le faire. Lire, ça permet d’entendre et la peur 
d’ajouter sa voix à des mots qu’on a même pas encore digérés peut être surmontée.  

Lire permet d’entendre autrement, détaché de soi. D’entendre des connivences parfois surprenantes, 
entre des textes écrits au même moment au même endroit. D’entendre aussi tout ce qui diffère entre 
les mots écrits. Des adresses d’écriture, des rythmes, des capacités à donner l’illusion que le texte 
est fini ou montre ses coutures. On lit avec curiosité. On écoute. Je propose d’écouter en se 
demandant ce qu’on aurait bien aimé écrire nous-mêmes de ce qu’on entend. Noter quelques mots. 
Se dire que les textes écrits au même endroit, au même moment, appartiennent à leurs auteur·es, 
mais sont un don pour nous qui les écoutons. On peut apprendre à écrire ensemble, ainsi.  

  

posture
Pour quelqu’un qui n’a pas appris à dominer, né·e dans une famille où mon sexe de naissance a fait 
de moi la personne à part, certes, mais pas celle qu’on écoute : j’ai construit mes postures 
d’animateurice sur des malentendus, avant de me regarder un jour dans le miroir des envies que je 
pouvais avoir et de me dire : tu attendrais, quoi, toi, d’une personne qui anime ? Et toi, tu es qui ? 
J’ai compris des choses en assistant aux ateliers d’autres personnes qui avaient l’air de savoir 
comment se comporter pour écrire avec d’autres. Cela m’a conforté·e dans des certitudes que 
j’avais déjà, et permis de les rendre plus claires.  
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Un atelier permet de comprendre quelles sont nos démarches d’écriture. De se lire entouré·es 
d’oreilles qui donnneront à nos mots leurs attentions. 

Pendant des années, je me suis effacé·e et l’atelier permettait ça. Quand tu commences à animer, 
sans avoir été préparé·e, tu peux te cacher derrière des textes, des méthodes, que tu ne revendiques 
pas comme tiennes. Tu es là, bien sûr. Tu sais que si tu ne dis rien, personne n’écrira. Et même cela, 
je n’en étais pas persuadé·e. J’ai toujours pensé que tout le monde peut écrire sans moi. J’ai mis du 
temps à me dire que : puisque c’était moi qui étais désigné·e pour animer, j’avais un rôle à 
interroger.  

Avant d’animer, j’écris pourquoi je veux faire cet atelier. Parfois, ça part en digression et je finis par 
écrire #fuckthefuckers. J’ai trop de pensées qui s’animent en même temps. Ecrire a toujours été un 
autre moyen de me disperser. J’écris avec dix documents ouverts en même temps, et autant de 
dossiers qui me touchent de près ou de loin. Je m’épuise à perdre les bonnes versions. Je me rends 
compte qu’un bug a créé quelque chose. 

Comment tansmettre ça ? Comment en faire ce qu’on peut appeler pompeusement une démarche 
d’écriture. En affirmant que la dispersion est ma porte d’entrée, et en expliquant que ce n’est pas la 
seule. On en cherche d’autres pendant l’atelier.  

 

Les retours
Le temps des retours me semble l’occasion de comprendre avec quoi on vient dans un texte : soi, 
quelqu’un d’autre ? Une référence à quelque chose qui peut situer notre texte dans un mouvement 
qui l’accueillera et lui proposera peut-être aussi des pistes. Une émotion ressentie. Qu’est-ce qui 
pourrait donner une piste pour continuer l’écriture ? On peut se rapprocher du texte. S’en éloigner. 
J’aime qu’on se rende compte au fur et à mesure des lectures, de ce qui s’est passé pendant le 
silence de l’écriture. Tant d’attidues avant de lire. La gêne. La peur. La tranquillité. L’envie d’y 
aller. Le refus. Le changement d’avis. Lire vite, lire moins vite. Souvent, quand on lit son texte à 
haute voix, on se rend compte qu’il existe en dehors de nous. En connivence avec d’autres. Cela 
donne confiance. Mais il faut accepter qu’un·e participant·e estime que la consigne ne l’a pas 
inspiré·e et que son texte reflète une platitude qu’iel attribue à ce qu’on lui a proposé d’écrire. C’est 
le moment de discuter de ça : comment sortir d’une impasse ? Comment se sentir auteur·e de son 
texte et comment s’approprier ce qu’on nous demande ? On n’est pas là pour obéir, en atelier. Mais 
pour se confronter à de la matière qu’on va enrichir de la nôtre.  

 

Traces
Et les écritures de l’atelier, on en fait quoi ? On peut les oublier aussi vite qu’elles sont apparues, 
mais moi je les collectionne, comme je l’ai fait avec les textes de co-birth. J’aime qu’elles soient 
des échafaudages, au milieu de livres qui font œuvre. En atelier, on écrit. On peut s’intéresser à 
l’apparition pour elle-même. Avant la manie de relire et de chercher encore comment ajouter des 
mots et comment créer une continuité.  
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La contamination 
 J’ai l’impression de ne jamais avoir pris assez de temps pour explorer ça : écrire ensemble. Je peux 
encore apprendre de ce que ça veut dire. Dès mon premier atelier, j’ai eu envie d’affirmer une 
vision collective. Une voix collective. On devait faire un ebook, composé de fiches de 
bibliothèques. Dans un ensemble, on peut espérer que chaque mot soit à sa place. Mais ce n’est pas 
toujours possible d’envisager l’écriture comme une bonne élève. On pense livre et ordre, alors 
qu’écrire, c’est aussi saturation et redondance. Tant mieux. On peut venir écrire en atelier pour soi-
même. Mais ne pas nommer la possibilité d’une collection, d’une émergence commune, me 
surprend. Les mots qui se tracent appartiennent à chacun·e, peut-être aussi un peu à toustes. Pendant 
mes années avec le #poesielab, j’ai pu compiler des écritures d’ateliers, souvent éparses, pour en 
faire des livrets de poésie où les textes individuels et collectifs se mêlent. Plusieurs fois, j’ai fait 
l’expérience de montrer ces livrets à des personnes qui lisent peu, et pas du tout de poésie. Leur 
format carré qui tient quasi dans la main, ainsi que la fragmentation des écritures, attire. L’écriture 
collective, ce n’est pas juste une manière de remplir plus de pages, cela permet de sortir les 
auteur·es de leur isolement, et les encourage à travailler, comme des musicien·nes, à chercher 
ensemble.  

Avec le temps, la vie a fait qu’un mot s’est imposé qui est celui auquel je me réfère sans cesse. Mon 
mot d’atelier. Contamination. Ensemble, on se contamine. Animer et contaminer, dans le même 
mouvement. Co-animer. Aimer.  

Écrire avec.  

Un mouvement qui s’est aussi engagé ente les livres, comme Neuf.0, co-écrit avec Anne Versailles 
et Julien Le Gallo, pendant une performance de neuf heures d’écriture. Livre qui a fait sa vie en 
atelier.  

Maman je suis un réfugié, un projet qui a permis de développer la méthode Q²OCP/F²RT, utilisée en 
atelier et devenu un livret.  

Les livres qui sont des ateliers et qui permettent des ateliers. 

La contamination n’est pas une méthode d’écriture ou d’animation très calée dans une seule 
intention. Pourquoi moi, je veux écrire avec les gens ? Pourquoi les gens veulent écrire avec moi ? 
C’est pas forcément clair. Y a des peurs et des désirs à interroger. Pendant longtemps, je n’ai pas 
mis en avant combien la dispersion m’aidait à avancer. Et combien les ateliers, commes espaces 
avec d’autres corps et cerveaux, m’étaient des refuges. Là, les virus prospèrent entre nous, et 
permettent à des textes de s’écrire, ou pas. On peut se perdre et continuer à écrire sans savoir où on 
va, on peut s’inspirer d’une idée qui nous appelle, dans un texte, et on peut apprendre à s’affranchir 
de la question du hors-sujet. Là, on peut surmonter la peur de pas savoir comment terminer. Et se 
laisser contaminer par l’envie de recommencer. Écrire. Animer. Aimer.  

  

Lettre de contamination[2]
  
Chère Nouche, 
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Des pixels se sont agités dans ton message : tu l’avais ! 
Tu l’avais attrapée ! 
Ou c’était elle qui t’avait voulue 
Toi, tu aurais aimé vivre l’invisible autrement 
Tu l’avais et ça t’inquiétait parce que 
Comme moi, et avec moi tu voulais  
Donner 
Des ateliers 
Il y a eu beaucoup de moments sans 
Depuis on ne sait plus quand 
Sans que des activités bien établies 
Se montrent au grand jour 
La maladie n’est pas une amie pour se faire des amies 
La maladie fait la peau au toucher 
La maladie gagne des cellules et fait prison des projets 
Je t’écris du côté d’un écran dans un monde à virus 

Tu sais, je n’ai pas beaucoup senti la maladie dans ma vie. Je n’ai pas souvent pensé qu’il fallait 
s’en protéger. J’ai même parfois rêvé d’être malade. Pour être faible, oui. Parce que j’aime être 
couchée. J’ai manqué la maladie comme plaie collective. Du temps des grandes années du sida, je 
vivais très isolée. Je lisais Hervé Guibert, oui. Mais lui aussi, semblait un homme seul. J’ai vu Les 
nuits fauves, et pleuré. J’ai su, pour les artistes partis. Un.e par un.e. J’ai entendu des pleurs. Mais 
comme une histoire trop loin de moi. Je gardais une idée très très éloignée d’une vision collective.  

Tu l’avais et je ne l’avais pas. 

Tu t’es isolée. 

Bien sûr, tu as guéri. Vite. 

Et tu n’as pas disparu derrière la peur. 

Tu es venue et ensemble, nous nous sommes faufilées entre les moments sans et les moments avec. 

J’avais envie d’un autre moment avec, avec toi. 

Un moment avec d’autres. 

Tu l’avais et quand je t’ai demandé ce qu’était pour toi la contamination. 

Tu m’as dit la guérison. 

Alors, oui, j’ai envie de te croire. 

La contamination, c’est la guérison. 

Et ce soir, c’est pas toi qui me suis, c’est toi qui guide. 

Bienvenue dans ton premier atelier, Anna.  
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Merci d’avoir accepté cette invitation. 

[1] Un ami me demande : c’est quoi la révolution ? J’ai cette tendance à idéaliser les retournements 
de situation. C’est ça la révolution. Qu’une situation se retourne. Je parle pas de la destruction, de la 
domination de quelques un·es sur d’autres en récupération d’une volonté d’émancipation. La 
révolution, c’est un mot dont l’étymologie signifie le retour (du temps), le cycle. Rouler quelque 
chose en arrière. J’aime découvrir cette possibilité, qui est pas du tout valorisée : on roule jamais 
quelque chose en arrière. La révolution au sens de retour, est aussi associée à la métempsychose, au 
retour des âmes. L’atelier d’écriture permet que des mots apparaissent on sait pas d’où, et sans 
doute de ce qui nous a précédé·es. Une révolution, oui.  
[2] Lettre écrite pour préparer la co-animation avec Nouche Lits, dans le cadre des ateliers 
« contamination », proposée par zoom pendant le Covid.  
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ANNEXES : GLANAGES 
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La charte Kalame, coécrite en 2018
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Introduction du livre de Michel Neumayer, Créer en Éducation nouvelle
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Extrait de la revue Timult sur les ateliers d’écriture de l’Antémonde, constitués de 
personnes engagées dans des luttes anticapitalistes et féministes.



Qu’est-ce que l’éducation populaire ?
https://www.education-populaire.fr/definition/

Il n’existe pas de définition instituée de ce qu’est l’éducation populaire, et c’est sans doute très bien 
comme cela. 
L’éducation populaire, c’est avant tout l’ambition de ne pas séparer l’action et l’analyse, de ne pas 
séparer celleux qui font, celleux qui réfléchissent, et celleux qui décident. C’est en cela que 
l’éducation populaire est directement liée aux pratiques d’autogestion (de nos activités, de nos 
luttes, de l’économie).

L’éducation populaire, ce n’est pas éduquer le peuple. Ce n’est pas apporter la conscience de 
l’extérieur à des personnes qu’on considérerait comme « à conscientiser ». Ce sont des dynamiques 
collectives qui permettent aux dominé-es de développer ensemble une compréhension critique de la 
société et des origines des inégalités sociales. Il s’agit de se donner les moyens de comprendre le 
monde pour pouvoir le transformer. 
Pour cela, l’éducation populaire nous invite à travailler à partir de nos situations pour les analyser, 
les comprendre, agir pour les transformer. L’objectif étant de transformer la société, les démarches 
d’éducation populaire ne sauraient être neutres.

L’éducation populaire, ce n’est pas vulgariser des savoirs, fussent-ils émancipateurs. L’objet 
n’est pas la diffusion de savoirs (qui peut en revanche être un moyen, même s’il est loin d’être le 
seul), mais de favoriser l’émancipation et l’émergence de mouvements sociaux de transformation 
sociale portés directement par les personnes et les groupes sociaux qui subissent des mécanismes 
structurels d’oppression (économique, raciste, genrée, etc.). Pour cela, on va peut-être favoriser 
l’appropriation des savoirs, mais on va surtout s’attacher à produire nos propres savoirs, que l’on 
pourra alors croiser avec d’autres savoirs, savants ou issus de l’expérience d’autres personnes et 
groupes sociaux.

Par émancipation, on désigne un processus jamais terminé qui se décline conjointement dans deux 
directions :

• Développer notre compréhension du monde : remettre en question et déconstruire ce qui 
parait être des évidences, des normes (ce qui paraît être normal mais qui ne l’est pas 
forcément), développer une lecture critique de la culture dominante ;

• Développer notre capacité à avoir prise sur le monde : dépasser notre auto-censure, 
développer notre pouvoir d’agir, notre audace, oser, et pour cela, apprendre en faisant, 
expérimenter, nous autoriser à tenter et donc parfois à échouer.

L’objectif de l’émancipation est de sortir collectivement de la place qui nous a été assignée par les 
rapports sociaux.

L’éducation populaire consiste en des démarches collectives, qui nous amènent à prendre du recul 
sur les situations insatisfaisantes voire insupportables que nous rencontrons, à les analyser, à 
travailler ensemble les contradictions qui sont en jeu, à définir les modes d’action pour transformer 
ces situations.

L’éducation populaire, ce n’est pas une activité d’un après-midi, mais une démarche à long-terme. 
Elle nous invite à prendre le contrôle de nos actions, et implique de sortir de notre entre-soi pour 
aller vers une auto-organisation des personnes et des groupes sociaux qui sont habituellement 
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exclus des cadres de réflexion et de décision. En tant que pratique d’autogestion, les démarches 
d’éducation populaire ne sont généralement pas mises en place pour elles-mêmes, mais à l’occasion 
d’autres choses. Car l’action et la lutte ont en elles-mêmes une valeur pédagogique : agir et avoir 
une réflexivité sur son action, cela doit nous permettre de créer une culture et des pratiques 
politiques, et c’est cela, l’éducation populaire.

Très souvent, les démarches d’éducation populaire menées par les collectifs ne sont pas qualifiées 
en tant que telles. Les nommer, les penser en tant que pratiques d’éducation populaire, cela permet 
de les valoriser, de leur donner une réelle place, du temps, et de les évaluer.

Paulo Freire exprime parfaitement la posture d’éducation populaire dans sa phrase « Personne 
n’éduque personne, personne ne s’éduque seul, les Hommes s’éduquent ensemble par 
l’intermédiaire du monde ».

La posture d’éducation populaire est une posture d’accompagnement. Il ne s’agit pas de transmettre, 
et encore moins de convaincre, mais d’accompagner la production d’une pensée critique, en 
partant de là où en sont les gens, et non pas de là où on voudrait qu’ils en arrivent. Les 
accompagnat-rices d’éducation populaire n’assènent pas des vérités, iels ne disent pas aux gens ce 
qu’ils devraient penser : ils invitent au questionnement, en se raccrochant au réel et aux vécu des 
personnes,

On n’émancipe pas autrui : l’éducation populaire n’a rien d’une posture avant-gardiste ou 
prosélyte, mais une invitation à l’autogestion. 
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Charte éthique de pédagogie anti-oppressive
https://pedaradicale.hypotheses.org/2559  

par pedaradicale · Publié 15/06/2019 · Mis à jour 15/06/2019 

Auteure: Irène Pereira 

Une activité de formation en éthique peut consister à rédiger un “code de déontologie” ou une 
“charte éthique”, voici à titre d’exemple ce que pourrait être une “charte éthique de pédagogie anti-
oppressive”. 

Cet ensemble de règles ne constitue pas « un code de déontologie » indiscutable, mais au contraire 
une base de discussion. Elles invitent à s’interroger sur ce qu’est un agir éthique en pédagogie 
critique, et plus particulièrement lorsque cet agir éthique est orienté vers une pédagogie anti-
oppressive. 

1- Le parti pris des « opprimé-e-s » 

La première position éthique d’une pédagogie critique est celle d’un parti pris, l’engagement en 
faveur des « opprimé-e-s ». 

Il s’agit d’un choix éthique existentiel. L’histoire met en scène des groupes sociaux aux intérêts 
antagoniques occupant des positions sociales inégalitaires. Et dans le cadre d’une telle conception 
de l’histoire, les pédagogues critiques, quelque soit leur position sociale d’origine, font un choix 
existentiel, celui de considérer que leur action éducative doit être engagée en faveur des opprimé-e-
s. 

2- Se conscientiser 

La conscientisation est pour la ou le pédagogue critique une première exigence éthique personnelle. 
Elle ou il considère qu’il ne peut essayer de mettre en œuvre une pédagogie émancipatrice sans 
effectuer un travail de conscientisation personnelle qui est sans fin. 

Cette exigence d’auto-conscientisation passe par le respect des savoirs des personnes concernées 
par les oppressions et les discriminations. Cela passe ainsi par le fait d’écouter les récits des 
personnes directement concernées par des discriminations et des inégalités sociales. 

Mais le processus de conscientisation ne se limite pas à cela. Il consiste à confronter ces discours 
subjectifs à des recherches en sciences humaines et sociales qui proposent une objectivation 
statistique de ces réalités. 

La dialectique entre les savoirs sociaux subjectifs et les savoirs scientifiques objectifs est nécessaire 
pour le processus de conscientisation. En effet, pour qu’il y ait conscientisation, il faut qu’il y ait 
une dialectique critique qui ne peut avoir lieu que par la confrontation entre des savoirs de nature 
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différente. La confrontation entre des types de savoirs différents permet de construire un esprit 
critique. 

Elle permet aussi de passer de l’expérience subjective émotionnelle qui fait percevoir les 
oppressions comme des expériences interindividuelles à une conception des oppressions comme des 
réalités macro-sociales qui structurent la société dans son ensemble. C’est ce que permettent par 
exemple d’objectiver les études statistiques. 

Face à une situation, le ou la pédagogue critique cherche non pas à avoir une lecture 
individualisante et psychologisante, mais à mettre en lumière les rapports sociaux de pouvoir. 

3- Etre un ou une allié-e 

Prendre le parti des opprimé-e-s, conduit à adopter une posture d’allié-e vis-à-vis des personnes 
vivant une oppression. 

La notion d’allié-e implique la prise en considération qu’il existe plusieurs rapports sociaux 
entrecroisés. Ce qui fait que la plupart des personnes sont privilégiées sur certains points, mais aussi 
opprimées sur d’autres. 

Un ou une alliée est une personne qui ne vit pas directement une oppression, mais qui souhaite 
s’engager dans la lutte contre cette oppression. 

Le ou la pédagogue critique voit dans les situations d’incident critique non pas uniquement un 
problème à résoudre, mais une occasion de développer un travail de conscientisation et de 
déconstruction collective des rapports sociaux. 

4- Ne pas agir sur, mais agir avec, pour développer le pouvoir d’agir des opprimé-e-s 

L’allié-e n’adopte pas une position de surplomb où elle ou il agit sur la personne, mais elle agit avec 
les personnes concernées par les oppressions. 

L’éthique de la pédagogie critique implique de refuser une réduction de la relation éducative ou 
d’enseignement à un rapport de maîtrise technique d’autrui. Etre un ou une pédagogue critique ce 
n’est pas, avant tout, maîtriser des outils, des techniques ou encore une méthode. C’est avant tout 
construire une relation éthique avec les apprenants. 

Etre attentif et réfléchir aux relations de pouvoir dans la relation d’aide afin de les déconstruire. 

Cela suppose de commencer par écouter les personnes les premières concernées et leur vécu sur les 
oppressions pour connaître leur demande. 

Cela implique que les décisions qui sont prises par la suite, le sont avec leur accord. 

Cela signifie également que la ou le pédagogue critique chercher à favoriser la capacité d’auto-
organisation des personnes. 

5- Avoir une approche inclusive 

Se demander si son discours, les supports ou les espaces dans lesquels on agit ou que l’on utilise 
invisibilise, exclu ou encore stéréotypise de manière négative certains groupes. 
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– faire attention à ce que son discours ne stigmatise pas certains groupes, faire en sorte à ce qu’il 
visibilise le plus possible la diversité de la société… 

– faire en sorte que les affichages ou les supports pédagogiques ne véhiculent pas des stéréotypes 
négatifs et visibilisent la diversité de la société, 

– Eviter que se constitue une répartition inégalitaire dans les espaces ou des espaces qui 
apparaissent comme peu accueillants pour des personnes appartenant à des groupes socialement 
discriminés, faire en sorte qu’il n’y ait pas de micro-violences dans ces espaces… 

– être attentif à une répartition égalitaire et inclusive de la parole des différent-e-s participant-e-s. 

6. Intervenir face à une situation d’oppression 

Ne pas laisser passer un propos discriminatoire ou un comportement discriminatoire. 

L’allié-e a conscience que parfois pour les personnes directement concernées, il peut être compliqué 
d’intervenir directement par elles-mêmes. L’alliée peut avoir une position de soutien ou intervenir, 
avec si possible  son accord, si la personne concernée n’est pas en mesure de le faire elle-même. 

7. L’efficacité ne peut pas prendre le pas sur le respect de dignité de la personne humaine 

La lutte contre les oppressions découle de la reconnaissance d’une égale dignité de chaque être 
humain. De ce fait, la recherche d’efficacité dans l’action ne peut pas prendre le pas sur le respect 
de la dignité de la personne humaine, en particulier de celle des opprimé-e-s. 

8. Développer une prudence face aux dilemmes de la pratique 

La lutte contre les oppressions et les discriminations s’appuie sur des principes généraux, mais la 
situation pratique nous oblige à réfléchir au cas par cas à ce qui doit primer dans une situation 
déterminée. 

La prudence désigne la vertu par laquelle on est amené à réfléchir et à agir de manière à déterminer 
quelle est la règle d’action éthique qui doit être utilisée dans un cas particulier. Le ou la pédagogue 
critique ne peut pas agir mécaniquement, mais est attachée à la réflexion éthique face aux dilemmes 
que posent la pratique. 

9. La cohérence 

La cohérence consiste dans une recherche d’adéquation entre le discours et la pratique. Le ou la 
pédagogue critique cherche à mettre en œuvre un principe de cohérence. 

10. L’éthique et les conditions matérielles 

Les pédagogues critiques ont conscience que leur agir éthique est souvent contraint par les 
conditions sociales matérielles. C’est pourquoi les pédagogues critique considèrent qu’il est 
nécessaire de lutter pour des conditions de travail décentes afin de pouvoir parvenir à une plus 
grande cohérence entre les principes éthiques et l’agir réel. 
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